有统计显示，大约有1/10的人长期生活在这种长久而疼痛的孤独感中，然而电视上、杂志里、网络上……每个人似乎都很好。
　　为什么会这样?为什么孤独在现实里已经存在这样久，而周围却是死一般的沉寂?我们可以公开谈论抑郁、厌食，甚至双向型情感障碍，而孤独却如此陌生，无人言及?
　　有数据显示，过去50年来，这种对孤独感的抵触持续上升。如果你看看20世纪40年代关于孤独的文章，你会发现那时候没有这么多的惊恐和歧视。而最近几十年来，孤独开始变形——变成一种病，一种缺点，一种瑕疵。它最近的变身则是——它变得具有传染性，就像流感。我们必须把自己全副武装包裹起来以免被伤。
　　我与他人谈到我正在写一本关于孤独的书时，通常他们的第一反应是后退一两步，好像我有传染病。
　　这种朝向孤独的抵触更强烈了，恰恰是因为我们自身比过去更易受伤害，更恐惧孤独。尽管现在我们有更多的联系方式——在Facebook上找到同类，或通过Twitter相互交流。然而在某种意义上，我们面临着前所未有的孤独。
　　多于30%的英国人选择独居，我们花在访亲拜友上的时间在大量减少。美国最近的一项研究显示，接近1/3的调查对象承认没有可倾诉的朋友。有段时间，我搬家到一个全然陌生的环境里，那时我的社交圈只有3个人——约等于“零社交”。
　　孤独感开始变成我们生活中的一个严重问题。心理健康协会2010年度报告称，英国的孤独症患者数量已经追上流行疾病的比例。然而，始终没有人正视这一点。
　　孤独的时候，我会隐藏自己真实的情感，编造乱七八糟的谎言，暗示我其实不是单身，让别人误以为我过得丰富多彩。我曾是个律师。如果同事说我看起来很累，我会假装是各种业余活动让我累死了。
　　我以为只有我这样。之后我发现，所有孤独的人都是这样。
　　他们会说，昨晚过得特别开心，而实际上他们只是自己待在家，期盼很久没响过的电话铃声响起。星期一早晨，他们孤单的周末生活会被演绎成无休止的社交活动。
　　当社交能力被放大、赞美成为标准时，无疑我们只能掩饰自己内心的孤独感。谁愿意承认自己不合群?承认自己连某些最基本的人类需求都无法满足?这样巨大的压力如果只能经由社交媒体发声，孤独感只会更甚。“我们在一起”这个概念会因科技发展随之传播，花蝴蝶式的社交生活模式会更被推崇。而我们，实际上更孤独了。
　　在所有那些孤独沉寂的岁月里，我至今仍无法忘记的是那种挥之不去的不安：只有我一个人，这样地与世隔绝。这是我们最该改变的。让每一个活在孤独中的人知道，他们并不孤单。
　　(本文选自《孤独，怎么了》 【加拿大】艾米莉·怀特著 江苏凤凰文艺出版社 )