记得在燥热的那个八月，我独自一人拖着沉甸甸的行李箱在汽车站候车。送别了母亲的千叮万嘱，我慌乱地翻遍了整个衣服口袋，找出几枚硬币，全部投进了电话箱，匆匆按下那熟悉的电话号码。
　　“喂，您好!”电话那头依旧温和的声音，她依旧那般客气温柔，当时却给我一种莫名的疏离感，我只好讷讷地回了句“喂”。
　　沉寂是先被她打破的：“你要走了吗?”她似是在叙述一件与她毫不相干的事。我愣了愣，不着边际地“嗯”了一句。“现在吗”她缓缓道，我呆呆地回答“嗯”。我不知道自己想说什么或者该说什么，毕竟就在一个月前我还信誓旦旦地和她说要一起奋战中考，如今却转身离她而去，我的心中充斥着负罪感。正当我沉浸于自己的思绪时，那端的她云淡风轻的说：“祝你学业有成，我先挂了。”未等我说如何，听筒里已传来刺耳的嘟嘟声。
　　久违的声音，一声比一声刺耳，将我拉回了现实，什么友谊天长地久，全都是哄人的，随即我哑然失笑，怅然地拿着听筒，迟迟未肯放下，直到汽车的鸣笛声将我轰醒。我脑海里一片空白，无奈中只好放下听筒，匆匆拿起行李，踏上了东去的汽车。
　　直到一个月后，我收到了她的来信，惊喜之余更多是惊诧。信的署名竟还是我取的外号，她竟知道我的新学校、新班级，以至我的新班主任，而我清晰地记得那个暑假我对她的话无非是“嗯啊哦”之类的敷衍，用此来掩饰内心的不安。
　　我忐忑不安地展开那封信，第一句：“你怪我了吗?”现在还重要吗?我在心中默想，第二句：“我知道你肯定怪我了。”信里她说，暑假没来找我是因为想让我安心学习;她说提前挂电话，是因为她真的害怕自己下一秒的眼泪就会夺眶而出;她说现在才寄信过来是因为害怕我的气还没消;她说她不喜欢让坐到自己右手边的人陪她流泪，因为她不想看到我难过。
　　记忆中，两个人模仿韩剧《来自星星的你》那样一起买炸鸡，在大雪里冻红了手，却仍旧比手画脚说着自己的男神。她总是直言不讳地指出我的邋遢，然后又不厌其烦地帮我整理。她总是放学后等我的那个人，是陪我一起走黑楼梯害怕我摔着的人。她是那个习惯带双份德芙来诱惑我的人。她总是为我这个心不灵手不巧的家伙折很多千纸鹤。她总是撷下花插在我的发梢上。和她在一起，已成为我的一种习惯。我习惯了她谈笑风生又略带嘲讽的表情，习惯了她吃饭时不安分的手总往我盘里夹菜，习惯了她吐槽各种狗血剧情却依旧陪着我。
　　记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，那年的盛夏，我们相遇，记忆中的盛夏，我们暂时别离，你不变的笑靥深藏我心。