数年前，我曾先入为主地把“女心理咨询师”朱佳的长篇处女作《低俗小说》(2016年更名为《一年》再版，与《心迹》同步)臆测为“安顿式的绝对隐私”而一度拒绝靠近。当然，阅读之后，我心悦诚服地谓之“文坛外里手”，惊艳于那部内涵丰富、 意味隽永的长篇小说和撰写小说的作者。现在，朱佳终于回归她的心理咨询师身份，捧出这部伴随她十年职业生涯、见证她历练成长的《心迹》，那么，这份充满文学意味的“职业化窥秘”将会敞开何等繁复的人生场景、呈现哪些别样的心理图式，而朱佳，这位百变“魔女”，又将以她的哪一张面孔满足读者的期待?
　　在普罗大众看来，心理咨询师是一个富有吸引力的光鲜名头，生活中难以启齿的秘密在职业化且见多识广的TA面前，都不过是生命的某种形态或生活的独特印记，隐私主人可以尽情倾吐却丝毫不必担心因泄密而导致家变、宫斗之类的狗血剧情。正因如此，人生的种种痛苦、纠结、无奈、病灶得以敞开、袒露，“引起疗救的注意”，赢得“疗救”的希望。可以说，无论以随笔形式呈现的上篇《凭栏骋目》，还是更单刀直入的下篇《凭心觅迹》，每份咨询个案都是一段血肉模糊、创痛枕藉的生活，五十多个咨询案例涵盖爱情之痛、亲情之伤、畸恋之苦、性别陷阱、成长黑洞、选择之难、个体与社会的冲突、亲情与爱情的龃龉，此外还有热点社会问题诸如剩女、早教、性骚扰、同性恋等引起的焦虑、困扰，尤其在下篇，“问”的部分由濒临崩溃的咨询者主诉，其唠叨、琐碎、纠结，其神经质、偏执、扭曲，其情绪宣泄之不加节制、泥沙俱下、色彩驳杂，当在每位读者的意料之中。
　　五花八门的情绪垃圾、各式各样的负面能量倾筐倒箧地直压下来，考验咨询师的时刻到了——面对这一番风狂雨骤、地覆天翻，咨询师非但不能厌倦、不许逃避，还得把这些别人酿就的苦果一股脑儿吃下去，然后消化、整合、勾勒、呈现。这样看来，脱去那件光鲜的外衣，心理咨询师其实是一份充满挑战性和杀伤力的职业，它首先对咨询师的心理承受力提出了高标准。
　　在这过程中，朱佳时而变身梳线女工，一番细致而温婉的耙梳，乱成一团的麻丝服帖依顺、各安其位;时而和风细雨柔情绵绵，送上贴心的抚慰;时而犀利凌厉，如寒光闪闪的手术刀直探病灶;时而又像一名天才的精算师，对那些根本无法量化的爱恨、责任、义务、权利进行精准的量化、推演、测算;更多的时候，她地母般丰富宽厚，以海纳百川的姿态接纳一个个烦忧故事、一段段纠结人生……与众多的人生劈面相撞，路人甲乙丙可以过足戏瘾，朱佳限于其职业身份，则必须娴熟运用心理咨询范畴的专业技术，跳出立场陷阱痛下狠手：她抽丝剥茧、条分缕析、洞幽烛微;所有的伪装、纹饰乃至覆盖在伤口的血痂，她帮你一一揭去;冠冕堂皇的台词背后潜伏着何种令人难堪到不忍直视的潜台词，她迫使或诱使你面对。
　　不过，人终须自救，方能真正得救。心理咨询师不能越界，更不能扮演上帝或老天爷的角色，因同情怜悯而贸然伸出搭救之手，将你一把攥出心灵的泥坑——这样做的结果，只能是你在下一个人生的十字路口彻底迷失，并且无可救药。朱佳对自己的角色身份把握得十分准确：她可能是小灯笼，给磕磕绊绊、跌跌撞撞的人生送上一段光亮、一份微温;她可能是陪伴者，不必伴你走天涯，只管你人生中最暗无天日的那一小段，用柔软温存的手，牵引你慢慢踱到阳光下，阳光照射，她即退隐;她也可能是技艺高超的锁匠，正如其《复婚疑云》中所云：“咨询师不会直接给任何人答案，因为那把锁不在我的生活里，钥匙也不由我掌管，我更像了解锁的人，帮你一起打造那把钥匙。”不过偶尔，当求救者足以代表一个群体，个案具有更广泛的社会意义和效应之时，朱佳也会不失时机地奉上一份“实用人生宝典”，以期帮助一类群体进行心理重建，加固该群体与社会的纽带。
　　她更是文艺范十足的心理建筑师，在纷乱迷茫的现世，在脆弱的你与坚硬的现实之间，贴心构筑着一条缓冲地带。