背着书包，走进院门，我又看到了一道佝偻的背影伫立在玉兰树下，苍老的声音回响在记忆里：“回来啦!”那时，她的头发开始花白。
　　“奶奶!是不是你的头上也会开玉兰花?”稚嫩的我盯着奶奶的头。她只是笑笑，摸摸我的头，拉着我的小手，给我讲着一个又一个古老的故事。
　　接着，她的背开始隆起。
　　我在绿荫荡漾的玉兰树下，跳着，笑着，她在倚着树根的、年迈的竹板凳，看着，说着。她总是乐呵呵地招呼我过去，疼爱地用毛巾沾去我脸上的汗水，或是叫我尝尝她做的冰粥。
　　然后，她的眼睛开始昏花。
　　我开始上学。每天回家，走进院门，我便能看见玉兰花下的老人。奶奶扶着同她手一样粗糙的树皮，些许白发被傍晚的凉风无力地吹起，两条枯瘦的腿如秋草，在孤独的黄昏中颤抖，干枯的嘴唇欲张欲合，而藏在厚厚镜片下的那双浑浊老眼不住地打量着每一个从院门经过的蹦跳着的小孩。而当我进入她的视角时，她便会使劲挥舞着枯竹般的手，兴奋地朝我喊：“回来啦!”
　　声音中是满满的惊喜，满满的轻松，满满的欣慰。我飞快地向她奔去：“我回来了!”
　　接着，我走出了她的视线。她已老得一无年轻时的风采，黄昏下的那抹呼喊已从我生活中消失。时间被学习填满，我被学习磨得焦头烂额。而回复奶奶邀请的，只有一条冷冰冰的短信，如一阵冷风，把黑暗中的最后一缕明亮磨得更暗。
　　终于偷得半日浮生，在书海中抬起头的我才发现，奶奶被我远远地抛在脑后。我终于拨通了那个已积满灰尘的号码，告诉另一头的老人，我要去看看她。
　　“我回来啦!奶奶!奶奶?”
　　泪眼朦胧中，我看到了依旧挺拔的玉兰，却不料，物是人非。岁月如同利刃，在奶奶的额上划下衰老的刻痕，刀刀深邃，又迅速地削下她发上的青黑，丝缕不留，它无情地摧残着我眼前的老人!这哪是我记忆中的奶奶?她仿佛又一次用沙哑的喉咙呼唤着我。