据了解，收治在医疗所时间最长的一个男患者，33年里始终无人探望。
宋等红说，别看她们患有精神疾病，但清醒的时候，她们一样有正常的情感，知道谁对她好，也会感恩。每年过年，宋等红和值班民警都会到病室给病人们拜年。有一年大年初一，她照例来给病人们说“新年好”，有一位已经在医疗所住了数十年、平时很少说话的病人突然走过来，在她耳边轻轻说：“宋警官，新年好!”
那一刻，宋等红说自己“眼泪都要出来了”。
这是一群犯了错的人，但宋等红却更愿意相信，这些罪孽并非出自她们的本意，她仍旧希望能让这里的病人感受到家人的温暖。凡是能够联系上家属的，民警们都会反复去做工作。
为此，今年2月时还发生了一件温情而离奇的为“黑妹”寻亲的故事。
“黑妹”，皮肤黑黑，嘴唇挺厚，2011年因犯故意杀人罪被汉寿公安局送到了医疗所。因为她长年在外流浪无法查明真实身份，民警们就给她取了个名，叫“黑妹”。
2月12日，宋等红偶然看到湖南都市频道《寻情记》在播放一期“寻找芸芸妈妈”的节目。她一眼看出，照片里的“芸芸妈妈”和“黑妹”很像。
宋等红立刻和都市频道取得了联系，但那家人不相信犯有命案的“黑妹”就是他们要找的人。“最后通过DNA鉴定，这才证实‘黑妹’真的就是芸芸的妈妈!”宋等红说，“黑妹”本是贵州人，嫁到湖南汉寿后生了个女儿。女儿2岁时，“黑妹”精神病发离家出走，一走就是十多年，现在女儿芸芸已经13岁了。虽然一开始“黑妹”的丈夫还有些顾虑，但在民警的劝导下，一家三口的手终于牵在了一起——“黑妹”也终于不再是无名氏。
药物，给“野马”套上缰绳
六十多人一间的病室，病人精神疾患程度不一，意外随时都可能发生。
今日女报/凤网记者采访时就亲眼目睹两名女病人因为一个水杯发生争执，值班女协警制止后批评了其中一个强势的病人，却被这个病人“记了仇”——当女协警转身后，这个病人直接将一杯水泼在了她的头上。
见此情形，两名值班医生立刻赶过来，并将对这个病人的行为进行评估。
在女病室里，记者还看到了一个手被束缚住躺在床上的病人。原来，不久前她突然用头猛烈撞墙，将脑袋磕开了一道3寸多长的口子。民警和医生紧急处理后，这名病人被暂时控制在床上。而在一楼的男病室，为更好地管理，民警们正在尝试根据不同程度的病情，分别给病人穿上红、黄、蓝几种颜色的背心。
来自平江县第四人民医院的30余名医护人员负责这里的医疗服务。在医生办公室的白板上，分门别类密密麻麻地写满了不同病情的患者名字，平均一位医生要负责四十多名病人，有两个护士怀孕了还在坚持工作。
“我们要治疗和打交道的是精神障碍患者中病情最凶险和体质非常好的一个群体，所以压力比面对普通的精神障碍患者要大。别看他们现在很平静，那是被药物控制住了，就如同给一匹野马套上了缰绳。但如果有人藏药、弃药，或是有些病人对药物产生了耐受，我们又没有及时发现，那后果是非常可怕的，所以民警和医护人员的神经真是时刻紧绷着。”医疗所主任医师赖高平说。
赖高平介绍，这里严重肇事肇祸的精神障碍患者主要有两类，一类是严重的精神分裂症患者，另一类是抑郁症患者。据统计，来自长株潭地区的病人只占少部分，90%的病人来自于湖南省偏远的贫困乡村。“其实，轻度的精神疾病只要能按时服药，再加上家人合理的照顾，是完全可以得到控制的。怕就怕一没人管，二没有吃药，任由精神障碍患者病情发展。如果是抑郁症的话，就会引起自杀和扩大的自杀，比如杀死自己的孩子，像梁凤珍。最可怕的是精神分裂症病人，一旦爆发，就可能危及周边的人。”
梁凤珍的悲剧
明明吃药就能控制病情，那赖高平口中的梁凤珍，她的悲剧又是怎么发生的?
原来，梁凤珍本是广西人，22岁那年，她和同村的一个小伙子谈起了恋爱。但当两人谈婚论嫁时，因乘坐摩托车发生车祸，梁凤珍的腿严重受伤，康复后也落下了残疾。见此情形，小伙子竟然悔婚一走了之——但此时，梁凤珍已经怀孕了。经此一事，梁凤珍的身心遭受巨创，抑郁的阴影在心底默默扎下了根。
梁凤珍坚持生下了女儿，后经人介绍，她认识了湖南浏阳一位大她12岁的男子。就这样，梁凤珍带着女儿嫁到了浏阳社港。之后的5年，虽然丈夫对她不错，但对于一个带着孩子出嫁的女人，乡村里的风言风语并没有放过她，这也让梁凤珍心中的疙瘩越来越大、越来越沉重。
她曾向丈夫倾诉过这份苦恼，但木纳不善言辞的丈夫并不能排解她心中的郁闷。生无可恋的感觉一天比一天强，此时，却没人告诉梁凤珍她其实是患上了一种叫“抑郁症”的病。直到去年7月的一个清晨，一夜未眠的梁凤珍带着必死的决心，颤抖着将手伸向了女儿稚嫩的脖子。
在梁凤珍的痛苦回忆中，女儿被她惊醒，睁着圆圆的眼睛还叫唤了一声“妈妈”——梁凤珍说，当时她的手抖了一下，心头有些不忍，但最终她还是闭上眼睛，双手死死地掐了下去……
“自从来了这里，我每天都双手合十向老天祈求女儿的原谅，如果原谅妈妈，就到妈妈的梦里来……”在记者面前，梁凤珍泣不成声，“很久很久我都没梦到过她，直到前一天晚上，我终于梦到我的女儿了，她什么话都不说，只是远远看着我……”
回归社会：难以复制的幸运
梁凤珍仍在痛悔中挣扎，但在医疗所里，也有一些相较之下更为幸运的伙伴。
根据我国2013年颁布的《精神卫生法》的规定，2013年元旦后被送进强制医疗所的精神障碍患者，经治疗病情稳定的，医疗团队每半年进行一次风险评估;风险评估合格，由家属向法院提出解除强制医疗申请，经法院核准后可以出院。
据统计，四年来，这里先后有80多名患者走出了强制医疗所，谭睛珠就是其中一个。
两年前，39岁的谭睛珠用被子捂死了自己8岁的小儿子。因被鉴定为精神分裂症，她被送进了医疗所。所幸的是，谭睛珠的家人和丈夫选择了原谅。去年12月，经过评估，符合出院标准的谭睛珠由丈夫和家人一起接走了。
现在，谭睛珠和丈夫在上海打工。4月15日，今日女报/凤网记者通过电话联系上了她。谭睛珠告诉记者，出去后，家人担心她睹物伤人，没有让她回家，她便直接和丈夫去了位于浙江台州的婆婆家。现在，她按时吃药，病情得到控制，家人和丈夫对她很好，大儿子也非常孝顺，治疗所的警官、医生还常常在微信上给她鼓劲。
“我现在的生活平静满足，而且每次我在朋友圈发消息，宋等红警官和医生护士们都为我点赞，我真的感到非常温暖。我虽然经历了不幸，但能够认识他们却是我最大的幸运。”谭睛珠计划再休养一段时间后，就去超市或是家政公司找一份工作，但她也有些担心：“如果我把身份证拿出来，人家查出我是精神障碍患者，会不会不要我呢?”
但谭睛珠的幸运也很少能被复制——40岁的李强出院两个月后就再次被送回了医疗所。14年前，26岁的李强因患被害妄想症，将村里的一位老人和一个小孩杀死，家里的房子赔给了受害人。两年前，他符合出院标准后被父亲接回了家。但因为家人不能督促他按时服药，他又常常受到村里人的歧视，双重刺激下，李强因再度肇事被送回了医疗所——等待李强的，是能重新融入社会，还是在医疗所度过余生，这仍是一个大大的问号。
下一篇