“在没做父母之前,我们都是眼高于顶的人。生于污浊恶世,自己干过无数错事和傻事,却一味贪图索要完美的后代。希望孩子百病不生、遇难成祥、卓尔不群。现在,我想,从另一方面说,孩子的小病小难也许是他们要交付给我们的、上天最可宝贵的启示。让我们屈下膝来,用卑微的姿态聆听他者的痛苦、接受自己的无能、洞察生老病死迷障之外的勇气、遇见自己最无私的爱。以及,相信奇迹。”
这是一位朋友所写的一段话,后来也收入了她的书中。
这位乐天妈妈会在朋友圈里延续微博时代甚至博客时代的做法,记录各种故事,从爱情到育儿,喜怒哀乐,时而深情,时而戏谑,甚至有招牌式的油腔滑调,却油而不腻,滑而不俗。
当这种乐天态度投射于育儿,并与自身事业连为一体时,便在朋友圈里以一种充满人情味的方式呈现。她的儿童教育尝试,一步步走上正轨,不媚俗也不故弄玄虚,但处处都能触碰我们习以为常的那些错误。
开头那段话所提到的要求孩子“完美”,便是许多大人不自知的荒唐。其实,大人所要求的完美又何止身体?比如,要比别人更早学会走路,更早学会说话,更早知道“1+1=2”,更早成熟,能用抒情演讲体和官腔语言在人前表演,能在三五岁时就像个标准化大人。然后,大人站在一旁,接受其他大人的恭维,再拍拍孩子的小脑袋,故作谦虚地说:“这孩子其实还差得很远,我们也没做什么。”
在这个过程里,大人从没有蹲下,平视孩子的眼睛,问他一句:“你喜欢这样吗?”
大人的期望往往贯穿了孩子的成长,可我们似乎都忽视了一点:有时,期望是一种傲慢,我们自负地制定了期望的标准,再把孩子亲手押上流水线。
所以,就如我这位朋友所说,“孩子的小病小难也许是他们要交付给我们的、上天最可宝贵的启示”,让我们审视自己,也审视此前的种种期望。
是啊,作为大人,我们总是这样,总说做人要向前看,有时又会向后看看,说这叫总结人生。孩子就简单多了,“他既不生活在过去,也不生活在未来。每个孩子,都一心一意地生活在此时此刻”。
因为一心一意,所以他们一片至诚。我的朋友常在朋友圈里写下一些颇具趣味且温暖的童话故事,在一个故事里,大人与孩子一起去寻宝,大人总想丢下麻烦的孩子,独自去闯荡,谁让你这小屁孩走路慢、整天乱吃东西还爱絮叨?
后来,小屁孩救了大人,他还说:“我给我的大朋友取了个名字,这个名字既威武又雄壮,看起来无所不能,又亲切可爱。这个名字叫做爸爸。”他还说:“没有你,我就不会认识这个世界。”
这是孩子的真切,亦是大人的自省。朋友的母爱就在这自省中缓缓流淌,浓情化不开,可遇上“责任”二字时,却加速倾泻,迸溅出美丽的浪花。就像那个关于鼓肚子浪花的故事,“很多人问过她,作为一朵以环游世界为至高荣誉的浪,为什么要养孩子?鼓肚子浪花的答案是:我想看它长大。然后对它说,去吧,孩子,做一朵真正的浪,去环游世界。请带着妈妈的爱,以忍受成长旅程的无穷无尽的孤独。因为,妈妈的爱也是无穷无尽的”。
我们的责任,就是陪伴孩子长大,以爱陪伴其一生。
这种陪伴,未必是存在,而是潜移默化的影响。当丈夫要去北京工作时,她这样对儿子说:“作为妈妈,我总是反应强烈。认定‘爸爸应该天天守护着孩子,而不是追求什么子虚乌有的理想’,但慢慢地我发现,一个‘积极、阳光、有理想、心里充满爱、经常出现’的爸爸比成天仅仅‘存在着’的爸爸更重要,更让孩子骄傲。”
这种陪伴,也未必是教诲(有时,教诲也是一种傲慢),而是彼此的成长,就像我们常对自己的孩子所说的:“有了你,让我希望自己变得更好。”
何况,孩子总是一个好老师,不故作高深,不颐指气使,而是“会慷慨地把自己的食物分给流浪狗吃,哪怕它对你不屑一顾,你还是要执著地追出好远;会在街角安静地蹲下来,听瞎眼的老乞丐拉拙劣二胡,满脸崇拜之色”。
没错,你们都是世上最好的孩子,排名不分先后上下左右,让大人们“重逢本性,并想起同情和悲悯与之长存。”这是我在她的朋友圈里学到的。


下一篇