她在最美好的年纪里爱过一个人，从高中的青涩一直到步入社会，逐渐成熟，陪在身边的都是她年少轻狂爱过的他。
　　高中，他们恋爱跟打游击似的，好在知足，窝在一起吃顿饭就够了，连偶尔相触的眼神都会不自然的移开，牵个手瞻前顾后半天，他们爱得沉默而圆满。她曾一度以为大学也会在一起，可惜她分数不够，他有他的坚持，没办法，一南一北，生生成了异地恋。她不怕穿越大半个中国去看他，即使连在一起仅仅奢侈的一天，都被他用来在图书馆打发时光。她不抱怨，她说，只要看到他就很满足。
　　男孩对她也不错，每天嘘寒问暖，即使再忙都会准点打电话给她。生日礼物也让她惊喜，提上蛋糕，不动声色地捧花出现在她宿舍楼下。分别时，她去火车站送他，他捧着她的脸，吻得温柔，小声祝她生日快乐。回到宿舍，她拿着花，发现卡片上深情并茂的写着：许我一生与你共白头。她泪如雨下，她知道他不善表达，他婉转的心意，她懂。她认定：那是她一辈子的良人。
　　好不容易毕业，双方家长都见了的他们原本计划毕业结婚，她也觉得熬到头了。可惜当时他学校有义务征兵，他一腔热血，报了名，她捧着毕业证去看他的热情，被他收拾行李的动作，哗的一下瞬间浇灭，碎地只成一股青烟。他说，没有提前告诉你，是怕你伤心。她看着他，心思辗转千回，最后无奈叹了口气，“那三年，我等你。”他狂喜，紧紧抱她。
　　没有他的三年，每分每秒都很难熬，部队十五号会有短暂三分钟的通话，每月临近十五的日子，她捧着手机像丢了魂。 她的千言万语用一根电话线维系着，每次电话过后，她自我安慰，快了、快了。到最后，隔他兵役结业的时间近一点，再近一点，她如少女般雀跃，淡淡脸上挂着的笑容更明媚了些。她想，这次终于能圆满了。
　　却没想到最后他还是让她失望了，十五号接起电话，他跟她说，部队有个项目，要去国外，时间不多，一年半，我想去。听着他小心翼翼试探和讨好的语气，她头一次觉得自己的等待像个愚蠢的笑话。她没办法说出“你去呀，我等你”这样违心的话，她啪的一声挂了电话。心里极度委屈，蹲在出租屋里嚎啕大哭。
　　她想说，那年入伍我就不想你去，可是谁叫我喜欢你，喜欢到可以迁就你。我想着，大学四年我都不畏艰难的度过了，还怕这三年?于是我放你走了，可是你知道吗?我一直不想你去，我知道你是个心有猛虎的人，可是你让我的青春耗在等待上，对我何尝不残忍。
　　挂了电话的第二天她离职了，仓促逃离了她坚守了三年的城市，换了号码，和他共同的朋友不再联系。那场长达十年的爱情长跑落下帷幕，她在中部的小城扎了根。27岁的时候，她看到手机上一条匿名信息，点开，上面写着：你在哪，我去找你。
　　她知道是他，她想了想，回了条信息：
　　对不起，我不等你了。我很好，别再烦我。