朋友圈不是新词,应微信而生,就又有了特定的使用范围,朋友圈发布信息是一种私人表达,是闭合式内容,并不像微博一样开放,圈子通常来说是贬义的,因结党而营私,朋友圈在维持了自我天地之外,有所保护。朋友圈是一种半开放式的包裹。这是我对朋友圈的一点理解,这本书以朋友圈为名,不能不说有时髦和潮流考虑,用在林徽因身上倒是切题,当年“太太的客厅”和“沙龙”,无论作为佳话,还是作为谈资,是文化人相互接触并营造的一个文化氛围。即便京派人物晚年多不承认有这个派别的存在,但这些人各有相近追求,并在此后大大影响了中国文学创作的发展,所以这个圈子还是值得记忆和书写的。
这本书几乎把林知名的朋友都写到了,从家人到友人,友人中痴恋者、敌意者全部到场,生末净旦,活得很戏剧。圈子通常来说是闭塞的,有个小团体,但是林徽因他们在主持大公报文艺奖时却能突破这样的限制,殊为不易,本来获小说奖的应为萧军的《羊》,只因萧军拒绝授奖才改换成芦焚的《谷》。后来萧乾推断“想来是出于政治立场。”倒不算是诛心。
《萧军日记》让人了解萧军的态度。1938年7月27日日记,萧军写道:不愉快的集会,谈话无系统,无勇气,摆教授架子的一些自以为高贵的小市民。这真是一个不愉快的集会。旁人说话,他在打呵欠,表示不屑听这些话。下一次我不再高兴和他们去胡扰。(《萧军日记补遗》第47-48页)
参加这次聚会的并无林徽因,但因林徽因的客厅和沙龙最出名,可以一窥当年沙龙人的心态,萧军可算一种。大公报文艺奖推出后,林徽因为《文艺丛刊小说选》作题记,见出她在其中的核心地位,这样的人物,她周遭的人事,是值得书写的,也是写不尽的。
一个人一生会和许多人相处,相处中能留下很多可记载的故事,这并不是件容易事情,这是传奇,每个人物又能被单拿出来各自成章,仿若《史记》的列传。在个人篇章中,互见出传主情性,这也是本书作者匠心独运的地方。书中人物,最让人感佩的是梁启超,这个家翁很不错,调合矛盾,志业引路,大人物竟然如此家常。从前总觉得饮冰室主人是有点循规蹈矩的,看他的书信,是另一番样子:“内中还把一个徽因也急死了,也饿着守了大半天。”此系梁思成车祸,梁启超留下的文字。你们俩从前都有小孩子脾气,爱吵嘴,现在完全成人了,希望全变成大人样子,处处互相体贴,造成终身和睦安乐的基础。”这是梁林新婚,梁启超的致意文字。老公公疼惜儿媳,果真如此。另外,梁氏笔墨居然全然白话,相比之下很多时新人物信札中倒崇古多了。也多少看出这位崇尚变法改良的人物,思想颇新的。以前看汪曾祺写金岳霖先生,用到陶渊明一句诗:“闻多素心人,乐与数晨夕。”林徽因身边的素心人很多,让人大为羡慕。
这本书也厘清了我的一些错误认识,记忆里误以为徐志摩因赴济南而殁,仔细查过方知,原来是返京途中济南失事。读书这一点不求甚解的劲,总是在另外一本书里,边边角角的补充认知。读杂书,衲百衣,读的越多一点,方知仍是破落户。林徽因以建筑为专业,却在文学、艺术多个领域有所建树,值得记取,至于个人操守,后世不乏绯议,全属一片营营之声。林徽因和她的朋友圈,精彩就点个赞。


