北方孩子，小时候都爱看那一部动画片《雪娃娃》——小男孩在院子里堆了一个雪人，后来，妈妈出门，留他一个人在家，睡着时，房子失了火。雪娃娃为了救他，在炽烈的火中被融化了。
　　自从看过《雪娃娃》，我开始喜欢堆雪人。隆冬的雪，漫天地撒下厚厚一层，我肯定是全家第一个欢呼雀跃，扛着扫帚冲出去的人。
　　下雪，其实没有声音，文字里爱用“籁籁”形容，如果不刮风的话，下雪的声音很轻，轻得非要在夜深人静的时候贴着窗口仔细地听，还要是鹅毛大雪才行。很多个夜晚，在你不知不觉的时候，雪就孜孜不倦地下成一片。早上开了门，一片刺目的白，地上、房顶上、树上，还有昨夜忘了推进屋的自行车上，由近及远，彻彻底底的白。看的人总是忍不住哈一口热气，说：“啊……下雪了!”
　　下过雪的清晨，寂静，冰冷，连麻雀都不肯出窝儿。穿着牛皮大头靴在巷子里“咯吱咯吱”地走，身后留下一串黑脚印。
　　在我小时候，北方的冬天还要更冷些，早上玻璃窗上会结一层冰霜。冰霜很好看，像花、树或星星，又白又冷，凝结在玻璃上，用手指按一会儿，上面就出现一个椭圆形小孔，像猫眼。往外看去，太阳还没有升起，天空很高，满树干枯的枝丫粗糙灰黑，张牙舞爪。我喜欢从被窝里爬出来，拉开窗帘，趁着全身都热乎乎的，伸出舌头去舔那些冰霜——一股略带刺痛的冷侵入口腔，舌尖瞬间变得麻木，浑身打个冷战，“咝溜”缩回舌头——然后，偷偷地，在大人还没发现的时候，再舔一下，再舔一下，无比刺激和醒神。
　　雪挂也常有。某一天早上起来，所有树的树枝都被一层霜裹住，变成白色，在孩子眼中，像蘸满了白糖。它是唯一能让树在冬天变得好看的东西。小孩子们会吃得饱饱的，穿得厚厚的，约上小伙伴一起去向这些披满雪挂的树“进攻”，站在树下，吸一口气，伸出右脚，使尽力气往树身上踹去——“咚”一声，雪挂纷纷扬扬地落下，落在小孩子的头发上、脸上、脖子里、棉衣上，一群鼓鼓囊囊的小身影嘻笑着逃开，不停地拍打着全身。
　　下雪的时候不冷，雪化时才冷，那种冷，侵入皮肉，冷得人直咬牙。不管什么靴子都能冻透，如果长时间不动，十个脚趾就会又冷又疼，像刀割一样，像要被撕裂一样。下巴僵硬，说话说不清楚，鼻子奇红，人眯着眼睛。生冻疮是常有的事，有同学的手肿得像一个烤焦的大面包，握笔都握不紧。
　　大一些，懂得了爱美，遂不愿在冬天穿那么笨重，只肯穿一条薄毛裤，甚至，一条秋裤。整个人在教室里冻得几乎背过气去，脸色煞白，浑身抖得像筛糠，脑袋迟钝得听不明白老师讲啥。唯独整个人是纤细的，在一堆棉袄棉裤中间亭亭玉立，而脸色半死不活，狰狞青白，吓得别人不敢多看。男生更抗冻，厉害的，只穿一条牛仔裤，搓着手耸着肩走进教室，还能露出潇洒笑容。一到课间，他们就不停地跑来蹦去，像一群发了狂的猴子，那一身单衣在深冬里脆弱不堪，全靠主人的意志力熬过每一天。
　　其实，近些年，北方的冬天已经不太冷了，暖气很热，大衣羽绒服质量很好，气温也确实升高了。但对冬天，还是有些余恨未消，总觉得它冷得过分，冷得扰人，因为它的冷，把夏天压缩得只剩4个月。女人想穿短裙，想露一露“春光”，都得着急忙慌地在这4个月里完成，10月一过，一场秋雨一场寒，再穿裙子，里面要套一条薄毛裤。北方的天，该冷的时候没有一点儿犹豫，铺天盖地冷下来，你少穿一件，它都会让你尝苦头。
　　我这个北方人对北方的冬天抱怨了这些年，终于是灵机一动，来到广州。说实话，欢天喜地了一阵子，衣橱里的裙子买了一大堆，天天换着花样地穿，愉悦地认为这才是属于女人的气候，热得诱人，一度升高一度，不声不响地剥下你一层层衣服，简直像一出情色大戏嘛!过了10月，北方的朋友在电话里说，晚上睡觉要关窗户盖棉被，听得我特别幸灾乐祸，哈哈哈，我们还穿吊带衫呐!
　　只是，但是，可是……怎么能一直这样热呢?持续不断地，愈来愈烈地，没日没夜地，热，热，热。热得人失魂落魄，热得人懒洋洋，热得人没了一点儿斗志。甚至，热得令人难过，而且难过时流下的是汗水。北方生长的人，对付不了南方的热，心情总是阴郁，就算不说，其实心里想的惦记的是——北方的冬天。
　　北方的冬天，我的冬天，北风呼啸，雪花漫天，冰冻的天地僵硬而清澈。冷，亲切的冷，让人裹紧大衣，加快脚步。那时的冬天，门上挂着厚厚的棉门帘，炉子上的水壶冒着白气，木头窗户有干燥的裂纹，巷子里传来卖冰糖葫芦的吆喝声，我抓一把零钱就踩着大棉靴子“噔噔噔”跑出去，那一串裹着冰糖的山楂……我的冬天，我一直舍不得我的冬天。