在大多数人的概念里，除夕才算真正的过年，过年就要举家团聚。所以，为了一张回家的火车票，火车站彻夜排队的，电脑前彻夜上网的，求人找关系买高价票的，人们像安装了生物钟的侯鸟，“叮”一声，鼓足了劲儿扑出去，无论如何也要回家，哪怕老板记旷工。
　　过年的归家大潮锻炼出一拨儿“乘车达人”：有人因为买不到直达车票，就买十几张短途车票，几度辗转，接力回家。有人靠自己，骑一辆摩托车风雨无阻数日，风尘仆仆地进了家门——中国人回家过年的热情高于一切。
　　对于长期在外工作的人来说，春节是一个与家人团圆的契机。短短几天假期里，鸡鸭鱼肉，欢声笑语，父母又老了一岁，儿孙绕膝让他们笑得合不拢嘴;朋友们有的发财有的失业，境遇各不相同;照例是长篇大论的各种叙旧。
　　一年中没有任何一天像除夕一样，亲情显得格外亲。
　　作为北方人，在我眼里，除夕才是春节假期里最重要的一天。从上午开始，厨房就成了主要根据地，一家人在老妈的带领下，剥葱切姜蒜，牛羊肉绞碎，杀鱼洗虾，油盐酱醋十三香摆满灶台。莲藕切片，中间夹肉馅儿，蘸面糊，过油炸，金黄喷香。男丁负责在案板上把整鸡剁成小块，他英勇地挥舞菜刀，“咣咣”作响，这个时候谁也不会怪你扰民，因为家家户户的厨房里都传出“咣咣”声，那是在剁鸡、剁排骨或剁包饺子用的菜肉馅儿。鸡通常是炖，花椒大料配小火，炖上四五个小时，肉烂骨酥。
　　下午的主要任务是包饺子。平日里的饺子可以只包一顿饭的量，但是除夕这顿饺子象征福气，所以要多多地包，至少要够吃三天。在老妈的传统观念里，除夕只能拣最好听的话说，绝不能说不吉利的话，否则未来一年都要倒霉。
　　晚上就是尽情地吃喝玩乐。北方人说，“饺子就酒，越喝越有”，晚上这顿饺子大餐必须喝几杯，煎炒烹炸一大桌子菜，热气腾腾，图的就是这个丰盛劲儿。吃不完不要紧，剩得越多寓意来年盈利越多。正餐吃完，央视的春节晚会上演，一家人坐成半圆，面前茶几上摆满了水果、糖、瓜子花生及饮料。这一天，肚子变得格外有弹力，无论塞多少食物进去，它也不满足。对电视春晚节目不感兴趣的人，通常选择打通宵麻将，“唏哩哗啦”的麻将声伴随着窗外的鞭炮声，运气好的话一晚上赢的比一个月挣得还多。
　　除夕夜12点，又掀起一轮重头戏，那就是放鞭炮。午夜一到，本来已经困倦的人们又精神抖擞，被远处的鞭炮声勾引得心痒难耐。胆儿大的，一捆鞭炮，粗如脸盆，燃放起来恨不能地动山摇，不知道的还以为他要发射火箭。爱热闹的，一串长长的鞭炮，挂起来能绕几圈，点燃后，声响紧密清脆，颇有喜庆气氛。在乎视觉享受的，则点燃各式烟花，腾空而起时，夜空之中流光溢彩，周围的人都跟着大饱眼福。
　　小时候的除夕夜，随处都可以放鞭炮，从大年三十的傍晚一直放到初一早上，鞭炮声彻夜不停此起彼伏，轰隆隆连成一片，像有千军万马从四面八方包抄而来，拉上窗帘，关了灯，窗口还是被映得电闪雷鸣一般。人们不知疲倦，兴奋地用各种鞭炮制造声响——“二踢脚”闷声一吼，蹿到半空，“铛!”，脆生生地炸开;“钻天猴”会发出一声细尖长的叫，“吱——!”
　　几点火星扎进天幕，倏忽不见;“麻雷子”一经点燃，火烧火燎地飞向空中，“轰”一声巨响，像炸雷震天，能让附近的大地和窗玻璃一起颤动。
　　儿时，最盼望的就是除夕，穿新衣、放鞭炮和仿佛永远都吃不完的糖果;除夕夜家人一起守岁，小孩收到的红包就叫“压岁钱”;午夜时分鞭炮声四起，仿如白昼，小孩又高兴又怕，跳来跳去，捂着耳朵。回想起来，那就像孩子的一个成真美梦。到了大年初一，家家户户门庭大开，走亲访友迎来送往，厨房里时刻冒着香气。哦，终于又是新一年。
　　如今有人说，过年越来越没有滋味，因为平常日子吃得也挺好，穿得也挺新，天天都像过年，过年也就没什么新鲜。可是，过年不只是为了吃喝穿戴，更是为了把平日里那些一家人错过的相聚、问侯或牵挂，趁着过年，好好地补偿分享。一年一岁，岁末这天，大伙儿尽力忘掉一切烦恼琐碎，凡事求个“新”字：一年过去了，希望旧貌换新颜;一年过去了，重整旗鼓迎接新一年。
　　无论多远，除夕这一天都想回家。