她是一个意志很坚定的女人，曾经战斗在非典一线，参与抢救400余名非典患者。2004年转业到衡阳市戒毒所后，开始为艾滋病人、戒毒学员服务。2007年，戒毒所一致推荐李晖担任监管女吸毒学员的班主任。她先后被评为衡阳市“十佳巾帼建功标兵”、全省防治艾滋病先进个人、全省监管工作先进个人并荣立个人二等功。2014年，她被评为“全国爱民模范”和“第五届我最喜爱的人民警察”。她就是衡阳市公安局戒毒所民警李晖。
　　
与艾滋病人接触不戴手套
　　今年47岁的李晖，是湘潭人，毕业于中南大学预防医学专业，曾服务于衡阳市169医院，负责艾滋病预防等工作，参与抢救400余名非典患者。2004年转业时，李晖主动放弃进入机关单位工作的机会，来到衡阳市戒毒所。
　　2004年12月的一天，李晖刚到戒毒所不久，就接到通知，下午将有一名艾滋病人从某医院转过来，让李晖等管教人员做好准备。那天中午，李晖心里除了紧张，没有别的感觉。病人是一个小伙子，一直莫名其妙地发烧，等查出艾滋病时，病情已经很严重了。他被担架抬下车的时候，听力和语言功能都出现了障碍，浑身多处褥疮。就在看到那张年轻得有些稚嫩，却苍白得让人心痛的面庞的瞬间，李晖的恐惧顷刻间消失殆尽。为了抢救这个小伙子，她就像母亲照顾儿子一样，为他翻身、拍背、清洗疮面。那是李晖第一次接触艾滋病人。
　　李晖要求自己在工作中不戴手套。她这样做是想告诉艾滋病人：她没有歧视他们。李晖说，对艾滋病人，尊重比治疗更重要。
　　2009年5月，戒毒所医务室里进来一名艾滋病戒毒人员阿明。刚进监区，阿明不但不配合李晖治疗，还不洗澡，不换洗衣服，故意与人打架，甚至提各种无理要求。李晖把阿明带到医疗室，面对面，手拉手，像对待自己弟弟一样安慰鼓励，劝说阿明要坚强，要接受治疗。第二天，李晖又请来阿明的家属，一起到戒毒所做阿明的思想工作。慢慢地，阿明转变了，不但配合治疗，还主动承担监室里的卫生。走出戒毒所的那天，阿明握着李晖的手，泪流满面说：“李姐，自从我得了这个病，再没有人把我当人看，只有你还会这样对我。我这辈子可能都无法报答你这个恩情了，只有来生再报!”
　　
把戒毒学员当“女儿”
　　李晖说：“一些戒毒学员，家属抛弃了她们，我很心疼，把她们当女儿。”
　　戒毒学员小刘从小在一个冷漠的家庭长大，母亲没有文化，只会大声谩骂、大打出手。她性格因此变得叛逆，初一便辍学，13岁在男友的影响下染上毒品，16岁生下女儿。来戒毒所时，小刘的情绪很大，时不时有自杀的念头，她母亲来看她，她把母亲送来的衣服全扔进了厕所。“李晖妈妈知道后，和我谈心，多次和我妈妈交流，慢慢感化了我，是李妈妈让我知道感恩，让我知道自己错在哪里。我那时头发脱落得很厉害，我想我会变成秃子，每天大哭大闹，李晖妈妈耐心开导我，自己拿钱到药店给我买药，每天来给我涂药，有时半夜也守着我。”小刘撩起头发说，“现在，我的头发全长起来了，几乎看不出以前脱落的样子了。我快要出去了，可我还想呆在这里跟着李妈妈多学习一段时间。”
　　戒毒学员李某，从小和外婆长大，不知道自己的父母长什么样。13岁时，外婆去世，她成了无依无靠的孩子。当她来到戒毒所时，没有亲属签字，李晖说：我来签字。她康复后，同样的问题摆在面前，李晖二话没说，不但代替亲属签字，而且让她住到自己家。李某满心愧疚，不愿再麻烦“李妈妈”，想找一份工作。李晖通过协调，给她在一个公司找到一份合适的工作。现在她已经找到心仪的男孩，过上了正常的生活。
　　这样的例子太多太多了，李晖说：“在工作中，最有挫败感的就是看见熟悉的面孔重新进来，那时是感觉最失败的。她们不听话的时候最揪心了，我来这里工作几年，我的头发都白了很多。但是我不能放弃她们，抛弃她们，她们其中很多人本来就是因为被家人抛弃才误入歧途的。” (除李晖外，文中人物均系化名)