要搬家了，翻箱倒柜收拾出很多以前的东西。一只名叫霸王的棕色小熊布偶，曾用来当做眼睛的纽扣早已脱落，剩下一条黑线头从眼睛的部位戳出来。我一下又一下地捋着黑线头。霸王是他送给我的第一个生日礼物，很丑，却是他亲手缝制的。
　　记得那天下着微雨，淅淅沥沥，很久不见停。他身穿黑色的阿迪帽衫，水洗蓝仔裤，头发微卷，右耳朵上坠着一个黑色耳环。他单手撑伞，问我：“生日想怎么过?”我转口问他：“你呢，想怎么过?”他眼神淡了下去：“哦，我今儿也是寿星，哈哈，瞧我都忘记了......都多久没过过生日了。”
　　他很少这样忧伤，或者说他总是掩藏得很好。密如细线的雨丝，被风卷起，四面八方地挥洒着。我看着肆意的雨，突然就有了勇气，踮起脚尖凑到他脸颊上“么”一口种了个草莓，然后大笑着跑开。他追上我，从背后拥我入怀：“丫头，从今以后我不是一个人了，对吗?”我点点头。他环着我的双手一点点收紧，头埋在我肩头，一动不动。
　　不知道从那之后多久，每每抱着霸王，都能嗅到他发梢扑来的那股温润和潮湿。将霸王随手扔进纸箱，坐在地板上，望了望这个空荡荡的家，甘心还是不甘心，好像已经无法选择了。
　　小屋墙上贴满了艾薇儿和蕾哈娜的海报，他最乐意欣赏这满墙的美女，有时候还嘟囔着：“这两个太火爆，有没有温柔贤淑一点的啊?”我通常会恬不知耻地回一句：“你老婆不就是吗!”
　　我们当年住在长沙，这里的夜市名扬万里，长长一条街，傍晚6点起便有各种各样的小推车在路边一字排开，从吃的到用的，一应俱全。那时候流传着这样一句话：“如果你爱她，就带她来夜市买东西吧;如果你不爱她，也带她来夜市买东西吧。”虽然参不透其中玄妙，但印证了一点，那就是这个小夜市能满足人们各种各样的需求。
　　海报就是在这样一家小摊上一张张翻捡出来的。我蹲在地上，对着好几大摞海报耐心翻看着，还不时扭头问他：“这张好不好看?”“买美女还是买帅哥呢?”“哎呀，我还是喜欢艾薇儿!这个蕾哈娜也不错哦!”
　　我卷起海报，满意地起身回家时，一个趔趄就倒在他怀里了。他摇摇头将我一抡放到背上，边走边叹气傻笑。我在他背上乱蹬腿，悄悄在他耳边说：“猪八戒背媳妇喽!”
　　明天我就要搬去一个陌生男子的家里，扮演一段陌生的下半生。男子是长沙人，我们相识的时日并不多，但他说已找寻了很久，终于找到了我。于是他毫不犹豫地求婚了，就在昨晚。广场前人头攒动，一大束玫瑰从天而降，他慢慢将钻戒戴在我手上。我想，还好他是个浪漫的男子。
　　无名指上的钻戒很沉很沉，放在阳光底下，折射出无限未来。可是我最喜欢的，还是那枚蝴蝶结的黄金指环，他送给我的时候说：“丫头，做我的妻子吧?”我知道他并不是求婚，而我认真地戴上它，并发誓这辈子都不取下来，除非把我指头剁下来。
　　那时，所有朋友看到戒指，都会夸赞那蝴蝶结很好看。后来我才知道，那枚戒指是他们一起去选的。那指环是她喜欢的款式。
　　临走前，看见一盘陈奕迅的CD，那是这个小屋里唯一属于她的东西，我的好闺蜜。他离开的那些日子，我天天守着这盘CD过活，歌词唱着：“从背后抱你的时候，期待的却是她的面容，说来实在嘲讽，我不太懂，偏渴望你懂。”
　　那时候我天天想，若是没有那个清明节多好呢!她不会来，他不会认识她，他们不会一起去北京，他会和我一直呆在长沙，相伴到老。顺手将这盘CD放进背包，这是我唯一想带走的东西。
　　如果说有什么能让你刻骨铭心，那一定是那些舍不得丢掉、温暖如初的回忆了。
　　——献给你我的“匆匆那年”的后记