今日女报/凤网记者 凌晴
　　46岁时，20岁的独子去世，她逃离老家后，再生一子。58岁时，本以为远离了悲痛的她却发现再生的独子又遭遇重大疾病，医生问她有几个孩子。她再度面临失去独子的危机……
　　医生问：“你有几个小孩”
　　肖胜平食言了。
　　13年前，她曾发誓，再也不回到生活了大半辈子的湖南省宁乡县老粮仓镇，“死也要死在外面”。但就在今年3月的最后一天，58岁的她拖着沉重的步子，意外出现在了镇上的街头。失魂落魄的样子，让多年未见的熟人都不敢贸然上前打招呼。
　　2001年，发生在这里的一场单方交通事故，夺去了肖胜平20岁独生子的生命。促使她再次回到这个让她饱尝丧子之痛的伤心地的，是命运的又一个玩笑。
　　就在几天前，一张诊断书让“失独”的阴影再次席卷而来——这个58岁女人的11岁幼子，病情险恶。
　　3月下旬的一天，11岁的谢宁东告诉母亲肖胜平，自己很难受，胸口疼。
　　谢宁东是宁乡县城北中学的七年级学生，这个学期的生物课教的正是人体器官。他向母亲描述，疼痛的位置是在“肋骨附近，心脏周围”。
　　肖胜平忙于清理从事保洁工作的丈夫收捡回来的塑料瓶罐，只当儿子受了寒，给他灌了一瓶藿香正气水。岂料，次日症状加剧，在学校校医的建议下，她带他去了宁乡县里的南雅医院。
　　医生让做彩超，一般情况下10分钟内就能完成，谢宁东的检查却异常漫长。排队等候的病人渐渐坐不住，絮叨起来。这让肖胜平愈发六神无主。
　　“起码照了1个小时。”肖胜平回忆。接着，迎面走来的“白大褂”的一句话，更让她几乎跌跤——“你有几个小孩?”
　　46岁曾“失独”
　　肖胜平确实不止一个小孩。谢宁东是第二个，他有个从未谋面的哥哥。
　　“大儿子谢正彪，如果不是那场意外，今年该33岁了。” 4月27日，肖胜平在宁乡县自己的家中向今日女报/凤网记者倾诉。
　　1996年，谢正彪考入宁乡师范学校，赶上了国家统招统分的末班车。1999年毕业后，他被分配到当地的毛公桥中学任教。
　　不幸的是，2002年，就在谢正彪工作的第三个年头，二十岁的风华时代，他深夜驾驶摩托车意外撞向路边一棵大树，当场身亡。
　　知道这个消息，肖胜平整个人濒临崩溃。她不敢去车祸现场处理，不敢回儿子的学校收拾遗物，“一天到晚只知道发懵”。
　　在电视上，这个农村妇女第一次知道了“失独家庭”这个名词。她觉得，自己本不该与它相关。
　　“除了谢正彪，我还怀过一个小孩。肚子大了，村干部找上门……”肖胜平回忆，“那个年代……只能引产了。”
　　原本独子就是她的全部，失去他，她忽地没了主心骨。
　　为了远离随时袭来的回忆，她带着几件简单的衣物，逃也似的离开了宁乡县老粮仓镇。之后5年，她一直在姊妹家中来回借住，“足足当了5年流兵”。
　　58岁再遇“失独”危机
　　痛失独子后，家人建议肖胜平再生一个，她便听从，像木偶一样任人摆布。姊妹们买回各种补品，蒸煮炖汤，为她调养身体。“我呆呆的，只管张口吃，她们喂。”
　　苍老来得极为迅猛。2002年，60多岁的母亲带46岁的她去拍准生证照片，摄影师问肖胜平，你是她(肖母)的姐姐吧?
　　经历了“十月怀胎”的艰难考验，2002年，46岁的高龄产妇肖胜平，艰难地诞下了她人生的第二个孩子谢宁东。
　　谢宁东刚满5岁，肖胜平就赶着送孩子去上学。“感觉年纪来了，做起事越来越力不从心。”肖胜平满心焦虑，“时间不等人哎……”她怕小孩来不及长大，她就已经老去。
　　那年，这一家定居宁乡县玉潭镇，欠了几万元的债买了间二手房，接着找了关系，让谢宁东成了班里最小的孩子。
　　入学一个月，老师就劝肖胜平把孩子接回去。
　　“说他年纪太小，不会好好听课。”肖胜平好说歹说，才让老师答应等第一次考试成绩出来后再决定。
　　出成绩那天，她一直在学校晃悠，在教室窗外踮着脚，侧着耳朵，等老师念分数。
　　“一听，他打了90分!”面对记者，肖胜平回忆起来眼睛依然放着光，“其他人还有25分、15分的。”
　　自从有了幼子，时间就上了快车道。“2009年己丑年”的挂历还红彤彤挂在墙上，谢宁东的个头转眼已经蹿到了近1.6米。
　　肖胜平没想到，墙壁上“优秀学生”、“劳动之星”、“体育积极分子”各种奖状的主人，这个未满12周岁的活力少年，早已是先天性心脏病患者。据了解，严重的先天性心脏病可能导致患儿无法生存。
　　有数据显示，大龄女性的怀孕几率较年轻女性大大降低。其中，30岁以下女性妊娠率为60%，而40岁以上女性的妊娠率则减少到15%。
　　采访中，看着不识愁滋味的儿子，肖胜平拭去落下的泪：“我这是造了什么孽啊!”58岁的她已经无法再承受失去独子的悲痛。
　　为救独子，背弃誓言
　　先天性心脏病属于大病医疗救助的范畴，可因为家庭贫寒，这对年迈的父母并未为谢宁东购买城乡居民医疗保险，因此7万元的医疗费用必须全部自行承担。
　　“医生说他瓣膜结构异常，七八岁动手术的最佳时期已经错过，现在得尽快手术。”这个靠60岁的丈夫当临时保洁工维持生计的家庭，上哪凑这笔“巨款”?
　　今日女报/凤网记者发现，肖胜平的双手双脚都明显肿起来。这种情况已经有很长一段时间了，但肖胜平却从来没有去医院看过，因为缺钱。可为了儿子，再缺钱也要想办法。肖胜平已经承受不起再一次“失独”的打击。孩子的诊断结果出来后三天，肖胜平走遍了她能想到的求助地。
　　她去了宁乡县民政局，对方答复因未参加新型城乡合作医疗，孩子不符合重大疾病医疗救治政策，但根据其家庭特殊情况，给予了1000元的临时救助。接着，她去找了玉潭镇政府、城北中学、县委会……最终凑上了寥寥2200元。
　　这个数字离7万元手术费，还差了十万八千里。然而，手术迫在眉睫，走投无路的肖胜平想到了大儿子谢正彪曾经工作过的老粮仓镇联校。她知道，自己只要路过老粮仓镇，腿就不听使唤，甚至连听到“老粮仓”三个字，心都揪起来。13年前，她曾发誓，再也不回老粮仓镇，“死也要死在外面”。可这次，为了“讨点钱”，她豁出去了。
　　回到阔别多年的镇上，她“厚着脸皮”找到了老粮仓镇联校。最终的结果是，单位领导以个人名义资助了400元。
　　离开老粮仓镇，已是中午时分，她饭也没吃，踏上了回程。
　　可孩子的治疗费，还是差得很远啊!
　　同学的承诺
　　4月27日，一个年轻人的到访令事情稍稍有些峰回路转。
　　来者自称姜益华，是宁乡县沩山乡中心学校的老师。他掏出手机，指着QQ群里的信息告诉肖胜平说，同学们知道肖阿姨家的情况后，纷纷踊跃捐款，目前已经到账好几千元了!
　　姜益华告诉今日女报/凤网记者，当年他与谢正彪在宁乡师范学校961班同学三年。他无意间获知老同学家中的情况，立即在同学群发布了一则倡议书，半日不到，45名同学都行动了起来。
　　见肖胜平因为拮据，至今没有用过手机，当天几个年轻人便掏钱买了一个。他们特地挑了0039的尾号，因为当年谢正彪的学号是39号。
　　记者在采访中了解到，宁乡县教育局团委以及玉潭镇妇联、团委、花明社区都在积极组织爱心行动，争取解决孩子的手术所需部分费用。
　　5月7日，姜益华打来电话告诉记者，961班的同学们筹集了2万元，加上5万元借款，谢宁东进入手术室。当日，谢宁东的瓣膜修复手术顺利完成。不能加床，肖胜平贴身照顾插着五六根导管的宁东，整夜整夜睡不了觉。13日，宁东术后第一次下床活动。看着虚弱的靠在自己肩上的儿子，她像看一件失而复得的宝贝。她说，为人父母在孩子面前，是没有辛苦一说的。“只要他在，生活就有滋味。”
　　姜益华说，961班的同学有个计划，以后每月轮流有同学去看望肖胜平一家，说说话、拿点钱，建立个长效机制。
　　对于肖胜平来说，如果再次“失独”，她不敢想将来的路该如何走。而有了姜益华和他一帮同学的帮助，肖胜平总算度过了人生的又一个难关。但数万元借款和未知的后续费用，仍让肖胜平坐立不安。