也许女人都喜欢拍照。随着现代智能手机的拍照功能越来越强大，她们随时随地举起手机，“咔嚓”，把自己最美的样子记录下来。女人之间流传的一个鉴定男人是否真爱你的办法，那就是看他能不能在拍照时把你拍得格外漂亮，爱越深，才越能发现你的美。
　　小时候，影楼里拍的艺术照，化很浓的妆，大红嘴唇，五彩斑斓的眼皮，头上披着纱或插几朵花，打极重的柔光。现在看来那副样子真像妖孽，但是当时觉得漂亮又时髦，想尽办法攒零花钱去拍。
　　影楼里的艺术照，全是摆拍。化了妆，换上人家的衣服，然后，就要全盘放弃自己身体的行为能力，变成摄影师手中一个木偶，由他命令、指挥及安排——身体侧一点儿，手托住下巴，笑!用手扶着椅子，头歪过去，笑!回头，手搭在肩膀上，笑!镜头里的人身子变成橡皮泥，脸笑得抽筋。此外，还有一些配合拍照的道具，沙发，高脚椅，雨伞，丝巾，手套，秋千，木头或铁丝围栏……我还拿过一个喝空的易拉罐。
　　那时家里有一台富士的胶片相机，一个胶卷大概能拍三十多张相片，眨眼间就拍完了。然后就是漫长的朝思暮想与等待，盼望着，盼望着，胶卷冲洗出来，一摞，拿在手里，像翻画册，颇自我感觉良好地对着相片上那些怪模怪样的自己，啧啧欣赏。
　　也许因为拍的人和被拍的人都不太专业，所以，经常浪费胶卷。很多次稀里糊涂地整卷曝了光，惋惜得好几天闷闷不乐。有时拍出来的颜色极不自然，偏黄或偏白，人的五官都是模糊的，像受潮褪色的老照片，失败作品。拍的过程中，以为自己的姿势摆得摇曳如花，表情塑造得楚楚动人，想着成品必然像杂志上的明星画报一样光彩夺目。最后，照片拿到手里，左看右看，这人怎么拍得歪歪扭扭?或者，笑得全脸就剩一张嘴?
　　很多老照片，许久之后再翻出来看的时候，总要笑一阵——怎么那时候看起来傻乎乎的?看这张头发短得像假小子，看那张好像刚哭过，还撅着嘴。看着看着，所有的陈年回忆卷土而来，那些逝去的岁月又像电影一样历历在目。一天一月一年，生活一刻不停地向前，一个人慢慢长大，当时并不觉得，直到某天翻起那些老照片，才看到自己成长的痕迹。
　　年纪大些，才懂得了青春易逝容颜易老，于是自觉地每一年都要拍一套艺术照，为得老了有纪念。想像那一天，自己变成了老太婆，年轻人们都嫌弃我唠叨又古怪，那时，我就拿出堆积如山的年轻美照往那帮徒子徒孙眼前一晾——瞧!老太太我当年也是时髦女性一枚好不好!
　　这世上并没有青春永驻的办法，所以尽可能多拍些照片，也算是面对流水年华的一种自我安慰。有女友去拍了一套裸体写真，黑白照片上，烈日照耀着鲜美的身体，没有遮挡，也没有刻意的妆扮，只有头发乌黑和充满弹性仿佛在闪光一般的皮肤，镜头里留住了她的年轻和活力。剥离了一切的身体，自然，美丽，充满生命力，让人觉得来到世上就该如此旺盛地活一场。
　　如今的拍照技术已经出神入化，而且容貌或身材几乎已经无足轻重，反正还有后期PS，不论你是什么模样，都能给P成超级明星。手机里的修图软件更是贴心，姑娘们想让照片上的自己变白、瘦脸、眼睛放大，只需要动一动手指。于是，照片上的女人们开始美得千篇一律，毫无瑕疵。
　　这样的美，又有什么意思?看着那些虚假的PS过的脸，无论怎么沉醉其中，也该知道，那根本不是自己吧?一辈子拍下一亿张照片又怎样，照片上的人并不是你，真实的你一直被深深藏着，随时间流逝而去。更何况，总有一天，我们会被挂在墙上，难道你不打算给子孙后代留下一个真实的自己?