在河南郑州的40路公交车上,有一个特别的小乘客:5岁左右的年纪,圆乎乎的脸蛋儿,特别爱笑。但奇怪的是,这个小男孩经常在车上一坐就是半天,也不见他要在哪个站下车。
别担心,他不是迷路了——只是这人来人往的车厢是他的“房间”、他的“游乐场”;而在前面驾驶座上开车的公交司机,正是小男孩的爸爸郭中立。
小男孩名叫尘尘。尘尘的爷爷去世了,奶奶身体不好,不能来照顾他。尽管还不满两岁时便被送进幼儿园,但因为爸爸经常要值班到很晚,妈妈也要每晚9点多才下班,而幼儿园放学又早,尘尘的接送就成了问题。
最后,尘尘的爸爸决定,如果自己上上午班,就送尘尘去幼儿园;如果上下午班,就让尘尘“跟车”。
每次尘尘跟车,郭中立都要频频嘱咐各种“规章制度”: 别乱跑,别说话,别给车上的叔叔、阿姨添乱……尽管百般叮咛,但由于尘尘太小,他行车途中的安全一直都是郭中立心里的一块疙瘩。郭中立曾绞尽脑汁想了一系列办法:前两年尘尘一上车就瞌睡,郭中立便在座位后面倒放一个水桶,垫上棉垫,让孩子趴在上面睡觉。后来,随着尘尘年龄增大,他又用讲道理的方式,给尘尘灌输一些“规定”:不乱跑乱跳,坐稳抓紧扶手……懂事的尘尘虽说平日在家里很活泼,但一到车上,就总是特别安静。“随便一个玩具,他都能拿在手里研究一路,他让我很放心!”
就这样,爸爸陪伴着尘尘,亦或是尘尘陪伴着爸爸——固定的路线,重复的旅程,占据了孩子大部分的童年时光。也许单调的车厢里会有一些生活的辛苦味道,但尘尘常常展现的灿烂笑容,大概也是因为他感受得到父子两相依相偎的幸福吧。