平平离开人世后，“白血病幼儿园”却留存下来，许多志愿者自发来到这里给孩子们当老师。这个幼儿园和普通幼儿园一样，开设了音乐课、手工课、文化课等。在这里，孩子们不再孤独，他们可以笑可以跳，经历其他孩子会经历的一切。
平平的心愿 妈妈，我想上幼儿园
“妈妈，我好想上幼儿园，想和小朋友一起玩。”
“好，等平平病好了，我们就去。”妈妈哭了。
暗自垂泪的妈妈叫蒋翠红，34岁，吉林通化人。2012年，她5岁的儿子平平被查出患上了急性淋巴细胞白血病，虽然到幼儿园报了名，却不得不住进了医院。
平平住在吉林大学第一医院儿科的血液肿瘤科病房，穿刺、抽血、化疗，各种各样的治疗每天都在进行，结果却不甚理想。医生说，接下来只有做骨髓移植，可惜家人配型不成功，只能等待合适的骨髓。
身体好点的时候，平平便恢复了孩子的天性，在病房里跑来跑去，或趴在四楼病房的窗边看外面的人和风景。医院不远处有所小学，高高的红旗挂在那里，很显眼。平平常对妈妈说：“妈妈，你看，我也会敬礼。”稚嫩的小手举在额头边，蒋翠红看了好心疼。
2012年6月24日，平平病情恶化，必须再一次化疗。实在太难受了，平平哭着赖在妈妈怀里，不愿去。妈妈没法子，只能骗他：“等平平做完化疗，妈妈就带你去幼儿园，跟小朋友一起玩。”妈妈的话止住了平平的眼泪。化疗出来后，平平第一眼看见妈妈就问：“我们什么时候去幼儿园?”妈妈只好骗他等身体好点就去。
为了去幼儿园，平平非常听话，哪怕吃了东西会吐，他还是强迫自己吃。看着孩子这样，蒋翠红嚎啕大哭，她偷偷跑到医院附近的几所幼儿园，跟老师协商，让孩子在教室里待一小会儿，哪怕10分钟也行。可幼儿园考虑到孩子的情况，都没答应。
一直没有合适的骨髓，平平的身体越来越差，说不清哪一天，孩子睡着后就再也不能醒来。医生张语桐知道平平的心愿后，思考着如何能满足孩子的愿望。她找到院领导，提出在血液肿瘤科四楼大厅辟出一小块地方，给孩子建个临时幼儿园。医院领导当即就答应了。
医生护士们着手布置起幼儿园来。他们在墙上贴满了卡通画，在屋中央摆上了小桌子小椅子，还插上了小红旗，指定医生扮演幼儿园老师。
2012年7月13日，平平正虚弱地躺在床上，眼睛望着窗外发呆。妈妈走过来对他说：“平平，妈妈带你去幼儿园。”
蒋翠红牵着孩子的手，来到大厅拐角处的“幼儿园”。平平一到，在场的医生和护士立即拍手欢迎。“老师”走过来对他说：“平平小朋友，从今天开始，你就是幼儿园小一班的学生了。”老师还让他做“班长”。老师拿出白纸：“第一堂课，咱们学折纸飞机。”平平跟着老师认真地学着，纸飞机折好了，平平拿着它，使劲地抛向空中，纸飞机飞了起来……
回到病房，平平把飞机放在枕边。哪知一觉醒来，飞机被他压坏了，平平哭了，他还想去幼儿园，还想折纸飞机。考虑到他的身体状况，医生没有允许。
纸飞机没给平平带来好运，最终，他因病情加重离开了人世。送他那天，医生护士折了无数架纸飞机放在平平身边，他们希望，在天堂，飞机能带着平平去上学，去和小朋友玩。
平平走后，许多患儿家长找到医院，希望“幼儿园”能留下来，因为他们的孩子和平平一样，渴望和同龄小伙伴一起玩，渴望上学。
一株水仙花 像星星照亮患儿的生命
医院拨出资金，给幼儿园添置了桌椅和书本。2012年8月30日，“大爱尚美白血病幼儿园”正式成立。护士孙红艳在“吉林宝宝网”上发帖，招募志愿者做老师。帖子发出去后，许多志愿者报名，吉林长春某少儿美术基地的老师欧莹便是其中一个。
从网上看到帖子后，欧莹知道了平平的故事，了解到这些白血病患儿多么渴望上学，她第一时间跟医院联系，成了这个幼儿园的美术老师。每周四下午两点开始上课，一周给孩子们上一次美术课。除此之外，幼儿园还开设了数学、语文、手工课、音乐课等，每门课都有不同的老师任教。
得知幼儿园开课的消息，家长们踊跃报名，这些孩子有的两三岁，最大的十几岁，7岁的彤彤最积极。
彤彤家住吉林省松原市，2011年4月，她被查出患有慢性髓细胞白血病。孩子的病，让妈妈易清几乎要崩溃，但面对孩子却不能表现出来，只能在丈夫面前发发脾气。因为孩子的病，夫妻俩很少有笑脸。
彤彤的第一堂课，刚好是欧莹的美术课。欧莹给孩子们一人发了一张画纸，让他们画出自己想要的东西。彤彤在纸上画了一家三口。她说：“以前爸爸妈妈常常带我去公园玩，妈妈对我笑，爸爸也对我笑，可现在我只能看到妈妈哭，我想要以前笑着的妈妈回来。”
听见女儿的话，易清大哭。妈妈哭，彤彤也哭，其他孩子跟着哭。顿时，现场哭声一片。
其他家长把易清拉到一边，对她说：“你哭，只能给孩子增加心理负担。”此后，孩子上课的时候，家长们便坐在一边聊聊天，互相交流治病心得，要让孩子开心，他们必须开心。
2012年11月15日，欧莹上课时带来了一盆水仙。孩子们有的还挂着点滴，有的刚做完化疗戴着口罩，他们天真地问欧莹：“老师，你带棵大蒜来干吗?”
欧莹笑着说，这是水仙，一种很漂亮的花。这节课，欧莹让孩子们画水仙花。下课时，欧莹给孩子们布置了一个任务，把水仙照顾好，等下次她来上课的时候，要看看水仙有没有开花。
彤彤把老师的话记在心里，每天都会去看看水仙。
几天后的深夜，刮起了大风。彤彤摇醒了妈妈：“妈妈，幼儿园的窗户没关，水仙会冷的。”她坚持要去关窗子。易清安慰她，说自己会去照顾水仙的。安顿好女儿，易清赶到幼儿园，发现好几位父母都到了，他们都是遵照孩子的命令来看水仙的。
半个月后，水仙开花了，白白的小花傲立在枝头。欧莹让每个孩子形容一下水仙花的样子。彤彤想了半天说：“它像天上的星星。”孩子童稚的语言打动了所有人。是啊，这普通的水仙花，就像一颗星星，给孩子们的生命带去微弱的光，温暖他们，照亮他们。
一个家长事后在孩子的图画本上写道：“生命，给了我们改变不了的开始，与其整天提心吊胆，不如忘了结局是什么，忘了它会有多可怕，多难熬。”
一盆茉莉花 让孩子感知生命的意义
经过治疗，彤彤病情趋于稳定，回家休养了。见彤彤走了，很多孩子哭闹着也要走。为稳定“军心”，几个老师商量，决定每堂课前都从外面给孩子带来一样新鲜的东西，可以是小动物，可以是植物，要让孩子们坐在幼儿园里也能感受到外面的活力。
欧莹第一次给孩子们带来一只蜗牛，她把蜗牛放在桌子上，让它自己爬，什么时候爬到终点，就可以吃到新鲜的菜叶。孩子们都围着蜗牛，仔细地观察着。蜗牛终于爬到了菜叶上，孩子们欢呼起来。欧莹让孩子们在纸上写下自己的目标，然后像蜗牛一样一步一步去实现。
有的孩子写我要不怕打针，有的孩子写我要学会自己穿衣服，5岁的闻闻写道：“我想要成为一只蜗牛。”欧莹问他问什么，闻闻说：“因为有人陪它玩啊!”欧莹万分感慨：孩子们太孤单了，在通往未知的路上，他们孤单地在和病魔赛跑。他们打针吃药，却不知道自己怎么了，哪天能好，他们的心就像飘浮在空气中的灰尘，起起伏伏不知道要去向哪里。
欧莹想，孩子们的承受力也许超出大人的想像，让他们适时地知道自己的病情，也许不是坏事。可家长们不愿意，他们不忍心也不愿让孩子知道，老师们没办法，他们能做的，就是让孩子知道生命的意义，让他们知道，他们努力治病是为了什么。
2013年的一个夏日，欧莹带来了一盆茉莉花，对孩子们说，从今天开始，咱们得把茉莉放在外面，让它经受风吹日晒，看它会怎样。孩子们担心茉莉太小，怕它死。欧莹一再保证，茉莉绝对不会死，而且还会给大家带来一个奇迹。
孩子们和欧莹一起把茉莉固定在外面的窗台上。白天烈日炎炎，它看上去恹恹的，叶子都发卷了，但一夜过后，它又活了过来。孩子们看着茉莉一天天长大，一个月后，茉莉开花了，淡淡的香味散发在幼儿园的每个角落，孩子们互相转告：小茉莉开花了。
等到美术课时，欧莹把花拿进了教室：“孩子们，茉莉经过风吹日晒，依然顽强地活下来，是不是很了不起?”
“是。”孩子们回答。
“它这么努力地活着是为什么呀?”欧莹问。
“为了让它爸爸妈妈高兴。”“为了喝水。”“为了陪我们玩。”孩子们的回答五花八门。“为了开花。”有一个孩子回答。是的，为了开花，这个回答，道破了生命的意义。孩子们如此顽强，也是为了活着为了“开花”。
幼儿园孩子的流动性很大，有时坐满了人，有时只有两三个孩子，可不管怎样，幼儿园坚持办了下来。所有人都希望，在这里，让孩子们知道生命的意义，是像茉莉一样，在烈日和暴雨下顽强地开花。
(文中患儿均为化名。未经本报许可，不得转载、上网、摘编)
