文/周胜
很少和别人谈及孤独,总觉得这是个高深的词。加上青春年少,无论怎么深沉,读起来都会有种为赋新词强说愁的感觉。
都说小孩子是最无忧无虑的,可我偏偏觉得小孩子是最孤独的,尤其当他学会了思考。他发自内心的语言在大人看来都是笑话,说什么都不用在乎,童言无忌嘛。那个时候,他的心灵是最寂寞、最孤独的。
我不能和父母谈及孤独,在他们眼里我只是一个小孩子,衣食无忧,以学习为重。发育之后,我会偷偷读一些书、听一些音乐,躲在一个人的世界里,某天突然表情呆滞地小声嘀咕了一句:“妈,我好孤独。”再加上那段时间精神恍惚,她觉得我中邪了。
在学校里,更多的是集体的孤独感。那个时候特别流行45°仰望天空式的忧伤,好像你不45°就不时髦,你不仰望天空简直就是青春里的局外人。虽然我没拿着尺子测量,但我记得课间我在阳台上站着,傻傻地想着自己以后会变成什么样,很久很久。
老师知道我会写点忧伤的句子。我也挺害怕哪天考得不好,他在班里吼道:“你们每天就会写这些四不像的句子!孤独忧伤寂寞冷,这都什么玩意!”还好他没有。
在各种规矩的教唆下,我只好混迹于好学生之中,但我觉得他们比我还要孤独。我观察着学校的第一名:每天一副凝重的表情,就算老师表扬他也不见得有何异样。听说他也会写点忧伤的句子。我也不是那种自闭甚至心灵扭曲的孩子,我依旧努力学习、尊重师长,在朋友圈里仍然幽默乐观。
又成长一些,依旧觉得无人理解。为什么我的命运这样被决定却从来没有人征求过我的意见?类似的问题经常缠绕着我,我也依然执拗地读书、观察、思考,寻觅期待的答案。
有一天,倔脾气的小女孩学会了一个人在外面打拼,她却对妈妈说:“妈,在外面就我一个人,我好难过。”母亲忽然听懂了,她严肃地警告:不要胡思乱想。她终于听懂了,她终于懂得小孩子也会孤独,我反而不觉得有什么孤独的了。
我相信,青春的孤独就是探索自我的开端。当我们开始写日记抒发难以诉说的感觉时,我们就已经孤独了。