天空飘着雨，朦胧中树木枯黄了枝节，树根下的落叶被洗净了残迹，浸润了泥土的味道，枯草已萧疏，心绪如水萦纡，晕染在暮色里。
　　冬天的印象总是相似的。只是有时还有白色的雪，明晃晃的，仿佛松软的质感，引人去握一捧，抓一把，然后揉成坚硬剔透的模样。还有凛冽的风，嗖嗖地钻进领口，亲近肌肤，让人忍不住把衣物拢一拢，再拢一拢。想亲近，却又怕亲近。
　　几年前的冬天大概也是这样，虽然气温越来越暖和，但那时还能看见一两场雪。
　　有一天早上起来，还没有完全睁开眼，我便被窗外一片白亮晃得有点晕。听见门外依稀两声“下雪了”，半梦半醒间的睡意全无。穿着单薄的睡衣确认了屋外明晃晃的是雪无疑，套上外套匆忙洗漱就出了门。
　　那个时候总是盼着，盼着冬天下雪，这一年还不一定见得到一两次，怎么不稀罕?不管寒风多么令人想缩回有暖气的家，但不折腾一番怎么叫人心里满足?更何况那是在假日，没有繁琐的约束，自然是放开了性子，在雪地里打滚都成。
　　而后的一段日子大概是我冬天里最舒坦的时光了。一大屋子人聚在一起，喝茶唠嗑，大人们偶尔来两盘麻将，好不热闹，而与我没有话题时，便自己在雪地里自娱自乐，冷了，僵了，就回家烤火，感觉没有更惬意的事儿了。
　　其实那时候我并没有玩伴，也没有什么更特别的景物，后来想想真不知道为什么那时候自己那么容易满足，大概是因为雪越来越少见了。
　　不过在院子里日复一日的折腾，时间长了也会没了新奇感，便想看看更高更远更广阔的雪景。转念之间便蹭蹭上了楼。楼不高，爬到一半我却停了下了，视线粘在对面楼的一扇窗里。
　　窗里有个老人，侧对着我坐在一个有点老旧的摇椅上。不知道是隔着防盗窗还是时间有点久远，记忆里的感觉不太真切。不知道老人是半眯着眼还是闭着眼，总归是向着窗外。也许是没有焦点的，那时候我这样强烈地觉得，却又好像粘滞在虚空里的一点，两栋楼之间的距离好像有点遥不可及。
　　记忆里的片段很模糊，却也有些细节很清楚。那晾在冷风中洗白的衣服，加上有老人有些颤颤巍巍将它们取下的身影，一直一直孤独的背着我向着远方的背影，都潜伏在记忆里挥之不去。
　　后来我也没有去看雪景，折回家烤火。看着家里一派热闹纷呈的景象，那时的我却觉得有点失落。
　　再之后的整个冬天，无论我什么时候往对面窗里望去，总能看见那个老人。有的时候她在用她那颤抖的手晾衣服，但更多时候就是坐在那里，对着窗外更远的地方。
　　冬天就这么过了，雪消融了，新芽也长出来了。
　　再之后我听说那个老人病了，若不是邻居发现得及时，那整个冬天都没能见到的子女，怕是要给她办丧事了。
　　再之后，天气也暖和了，我却觉得比冬天更冷了。
　　总有阳光照不到的角隅。时间……在一点一滴的游移，它不会让你不痛，只是让你逐渐、习惯了痛的感觉，而产生了抗体。春在逐渐凋零的时候便需要了解秋苦涩的游离、冬冷清的期待。春光易逝，夏隐秋至，漫长的冬天总会消逝掉雪的残迹，抹杀了一切，曾经的痕迹。下一季开始，是悲伤轮转，还是，会修复一双折断的羽翼?因为爱，所以在一起，那么注定分开，却是因何离去?被时间回眸浅笑预言了的结局，谁可以打破束缚的禁锢?用什么打开牢牢依附的枷锁?
　　那时候我舒坦的原因大概不是稀罕的雪景，而是我知道，在我冷的时候，有个烤火的去处吧。
　　那如果心冻僵了，该去哪里找这温暖的去处?