(上接A04版)
　　
从患者家属变患者，她要为孩子撑下去
　　“如果有可能的话，还请你们媒体多帮帮她——讲起她的故事，我们这些旁人都跟着掉眼泪。”今日女报/凤网记者在嘉桐街上采访时，有好些人提到了同一个名字：阿东。
　　算起来，这是阿东二度出入嘉桐街了。2010年，她为伺候患癌的婆婆，曾在这住过一段时间。没想到三年后再来时，轮到37岁的她自己成为了癌症患者。
　　
3年后再来嘉桐街，“陪护家属”变患者
　　阿东原籍广西，因为嫁到益阳，而在湖南扎下了根。
　　2010年，阿东陪着罹患肝癌的婆婆前来省肿瘤医院求诊，婆媳俩曾在嘉桐街租住过一个月。“那次回去后没多久，我婆婆就过世了。”送完婆婆最后一程后，阿东说自己曾暗暗祈祷，希望这辈子不要再有来嘉桐街的“机会”。
　　没想到这才仅仅过去3年时间，阿东不仅又来了，还从“陪护家属”摇身变成患者。
　　阿东患的是乳腺癌，已经到了中晚期，如今，贴身照顾她的是家住长沙的一个远房姑姑。“看她实在可怜，我才每天过来照应一下。”背过阿东，姑姑悄悄告诉记者。
　　在姑姑看来，“一个大学生嫁到农村，冇过一天好日子;前些年尽心照顾患癌的婆婆，现在轮到她自己患癌，老公却不管”——这不是可怜是什么?
　　
手术切除半个乳房，“丈夫骂我不男不女”
　　“医生说了，我这个病是长期内分泌失调和心情抑郁造成的。”阿东与丈夫是在广东打工时认识的，而直到她正式嫁过来才发现，夫家居然如此穷困，且公公好赌，丈夫也逐渐暴露出“不怎么顾家”的毛病。
　　阿东说她拼着一口气，靠自己一双手在地里刨，“只要攒到点钱，就去山上买木头，再自己想办法拖运回去”。就这样，才终于在去年把家里的泥巴屋“升级”成了一栋二层楼的瓦房，“我没别的想法，只想让我的孩子有个像样的家。”
　　本以为日子即将苦尽甘来，阿东没想到的是，自己居然被查出患上了乳腺癌!“老公知道我得这个病后，跟我大吵一架，嫌我动手术割掉了半个乳房，变得不男不女……”说到气愤处，阿东突然一把掀掉头上裹着的布巾，“你知道我回去后他叫我什么吗?叫我‘光头东’!”
　　“她夫家还骂她是克星，克死了婆婆……”阿东低下头哽咽的当儿，一旁的远房姑姑红着眼眶插话，“她老公跟她吵架还不管她，是我们这些亲戚看不过眼，找上门臭骂了一顿后他才好了点儿。就连她治病的钱，也是靠我们这些亲戚在东拼西凑。”为尽可能俭省，阿东选择住在嘉桐街上“国平旅馆”一楼一个背阴的单间里，因不带卫生间，房租每天能省下10元左右。
　　
多活一天，只为孩子有机会多叫声“妈”
　　与记者交流的多数时间里，阿东的嗓门大且响亮，显示出病魔并未完全剥夺掉这个女人的斗志。而采访中她说得最多的一句话也是，“我现在就是为了我的孩子，为了孩子我也要坚持到最后”。
　　阿东有两个孩子，大的12岁，小的8岁。今年10月被省肿瘤医院确诊为乳腺癌晚期后，她先后来长沙治疗过五六次，每次都会在嘉桐街住上四五天左右。
　　“其实我本来是不想治的。都已经是死路一条了，还治什么治呢?但后来我不这样想了——因为只有我多活一天，孩子们才能有机会多叫一声‘妈’不是?”阿东的眼神里透露出一种坚决，“所以我不管旁人怎么看，哪怕叫我‘光头东’我也就是要治!治到连一分钱都没有了的那天，才能把命交给老天……”
　　
■旁人眼里的嘉桐街
　　
来这的每个人都有故事，但最好别问
　　“乐康家庭旅馆”的老板刘建勇是湘潭人，因有个舅舅在省肿瘤医院做保安，六个月前，他花21万元盘下了这间旅馆。夫妻两人经营几个月后，才发现生意并不好做：“治癌症花销大，来这条街租房的人都不宽裕——根本开不起价!再有就是太偏僻了，没人介绍，一般人根本找不到这里!”
　　刘建勇还说：“街上住了这么多得癌症的，总感觉氛围不蛮好。”
　　为解释这种“不蛮好”的感觉，他举了个例子：“你肯定想不到这条街的环卫工人每天扫得最多的是什么，是头发!癌症患者做化疗都会掉头发，成堆成堆地扫出来——看着怪恐怖的!”
　　作为同行，但比刘建勇夫妇“资深”得多的“岳阳家庭旅馆”老板娘胡曼丽，则已经克服了这种心理不适：“癌症又不传染!再说，开店是为做生意，别把他们当病人就是了。”
　　“岳阳家庭旅馆”并不当街，但入住率不错。24间客房基本都是“一室带一卫”的格局，收费在40-60元/天左右，这也是街上15家家庭旅馆的“标准”房型与价码。
　　“来我这住的多是老顾客，有些关系好的，还已经是朋友了。”天气好的日子里，43岁的胡曼丽会主动帮一些行动不便的患者晒晒被子，或者坐在旅馆的台阶上帮他们做做按摩。与患者打交道，她秉承的一个原则是：“我一般不会主动问他们病史，除非他们自己想说。”
　　这算是胡曼丽的“经验之谈”。“我店里这会住着一对母女，当妈的才40多岁，去年被检查出子宫癌;女儿今年24岁，也被查出子宫癌，听说年初刚打的结婚证，还没正式过门呢，子宫就已经切除了……”胡曼丽摇头叹息，“所以，来这的人啊，基本上每个都有故事。但最好不要问，免得让对方伤心，自己听了也不好过。”
　　由于街上的人大多有这种“共识”，不论患者之间，还是患者与靠他们讨生活的这些生意人之间，所以相处起来反倒轻松了许多。胡曼丽记得，“以前有个女的，刚到这时每天又哭又闹，还绝食过。住下来几天后，饭也能吃了，牌也能打了，说是看着这么多跟她一样的病人，居然感觉无所谓了——又不是只有她一个人得癌症是吧?!”

该来的客人很久没来，那一定就是……
　　除旅馆外，嘉桐街上另一个很重要的经营门类就是餐馆。“桃江饭店”老板邹建文其实是湖北人，因儿子邹洲娶了个湖南媳妇，为给儿子帮忙才来到这里。“刚来的时候真有点受不了——怎么这么多得癌症的咯，有的癌以前连听都没听说过……”
　　比如什么“绒毛癌”，“好罕见的，有个张家界女孩得了这病，听说是怀孕后才查出来的。她男朋友在这陪了她一两个月，天天来我店里吃饭，还和我儿子交上了朋友。听我儿子说，两人回去后没多久就结婚了——小伙子真不错，女朋友得了癌症，以后能不能生育还未知呢，这事(指两人结婚)一般人可做不到。”邹建文感慨道。
　　街上的小餐馆很多还兼营一项特色生意：给那些想自己做饭的患者及其家属提供煤气灶和锅具，仅收取“荤菜三元、小菜两元、米饭一元一盒”的加工费。当然，烹调用油得自带。
　　在嘉桐街，走进任何一家店铺，几乎每个老板都能数出几个自己印象深刻的客人。做得久的，甚至能准确推算出熟客隔多久会再来，“得定期做化疗的嘛”。而如果客人超过日子很久都没来，除非是有奇迹发生，否则，原因也就很明朗了……
　　事实上，这些生意人不光是别人悲欢故事的旁观者与见证人，嘉桐街上的种种见闻也在间接改变他们的生活。像有位餐馆老板就告诉记者，自从听某个直肠癌患者叙述的饮食习惯与自己很类似后，吓得“我跟我崽现在每餐都要吃好多蔬菜，而以前我们爷俩几乎是不吃蔬菜的，光吃肉来着。”
　　
■采访后记
　　嘉桐街名为“街”，其实，论规模不过是半条巷子，夹在湖南省肿瘤医院与湖南师范大学医学院中间。外人得沿着一条长满杂草的小路走上约半里后，才会看到真正的“街景”。难怪“乐康家庭旅馆”的老板刘建勇会抱怨它“太偏僻了”。
　　正因为如此，出没于这条街的人，要么是肿瘤医院经人介绍过来的患者及其家属，要么就是附近医学院的学生偶尔来买点生活用品。但后者的比例要比前者少得多，所以，外界干脆把嘉桐街称为“癌症一条街”。
　　这条几分钟就可以走到尽头的街面上，分布着18家餐馆、15家旅馆、8家服装店(主营假发、假胸和睡衣)、8家药房和诊所、3家麻将馆，以及若干菜摊、水果摊、杂货摊、便利超市、通讯代办点等。隔开肿瘤医院与嘉桐街的是面水泥墙，墙上留着一扇小门，既方便住在街上的患者往来医院检查、治疗，也方便一手拿着CT片、一手拎着行李的新患者找过来投宿。
　　在嘉桐街，“癌症一条街”的特色还是很明显的。这里有其他街巷少见的所谓“有机灵芝、野生灵芝专卖店”大大小小共5家，门外的广告牌上无一例外地写着“抗癌克星、假一罚万”。“治疗癌症”则是街上各诊所的“特色项目”，号称“三甲医院的治疗水准、乡村医院的收费标准”。至于各类防癌治癌宣传标语、画报，更是触目可见。就连快餐店的墙上也四处张贴着“防癌抗癌食物与致癌食物”的挂图，图文并茂，一目了然。
　　作为街上唯一娱乐场所的麻将室，每天午饭后都基本座无虚席。“病人靠它调剂心情，家属靠它打发时间。”湘潭建春中医肿瘤医院咨询点正对着一家麻将馆，坐在办公桌后、自称“退休老中医”的袁世伟，早就摸清楚了这里麻将馆的“营业规律”：“人气旺但也散得快，毕竟病人都打不了很久——精力没那么好。家属的话，也要赶回去照顾病人，能坚持打上两三个小时的，一般都是街上做生意的。”
　　
■编后
　　嘉桐街隶属于长沙市岳麓区西湖街道咸嘉湖社区，一度连名字都没有。因为靠近省肿瘤医院，十多年前就有当地居民在这一带经营旅馆、餐饮等小生意。随着时间的推移，前来巷内投宿的患者及其家属越来越多，小巷也跟着越来越热闹，开始有了“街”的规模，两年前被正式命名为“嘉桐街”。
　　徜徉于嘉桐街，癌症患者与健康人之间的差别还是能一眼看出来的，“那些太阳底下仍戴着帽子的，一般都是患者”。
　　但对于很多患者而言，这里已经是个能让他们感觉到自如甚至自在的地方了。别处闻之色变的癌症，在这里就跟聊感冒一样平常，“不主动询问病情，不随意谈论生死”几乎成了约定俗成的“原则”。
　　采访中，今日女报/凤网记者不止听到一位患者表达过类似的意思：以前一些还算谈得来的朋友，在听说自己患癌后都慢慢地渐行渐远了。而来到这里(指嘉桐街)，“你不说我我也不说你，相互之间没有那种异样的眼光，只有相互交流和鼓励”。
　　应该说，“癌症街”的“应运而生”，的确方便了不少癌症患者尤其是贫困癌症患者，但也许只有等到它“自主隐退消亡”的那天，才是更多癌症患者真正享受到方便生活的时刻。