这里，是长沙一条并不打眼的街，与湖南省肿瘤医院一墙之隔。外界称之为“癌症街”。
它的本名叫做“嘉桐街”，连许多“老长沙”可能都不知道，从什么时候起，这条街有了这样一个沉重的新名字。因为，它的确是太不起眼了。全长不过区区500米，但是，这里常年“流动”着众多从全省各地，甚至全国各地前来肿瘤医院求医的患者及其家属。
由于癌症的特殊性，很多人来到这里住下，几天或者几个月后，有的人走了又频频回来，有的人走了就再也没回来过……每天都有各式各样的故事在这里轮番上演：悲伤的，淡定的，感人的，绝望的，甚至含笑的……种种悲欢离合，已经铭刻成了这条街的生命记忆。
■患者故事
22岁女孩曾经很怕光头，现在自己就是了
初识小霞是在寒潮到来前的12月8日，下午，阳光正好。22岁的小霞趿着拖鞋，20多天来头一回不用人搀扶地走出栖身的地下室，站到嘉桐街的阳光下：“今天感觉好多了，前些天因为化疗反应，连说话的力气都没有。”
这是个相貌相当清秀的女孩，一件半掐腰的黑色棉衣勾勒出苗条身姿。如果不是太阳当头却还戴着顶帽子，以及过于苍白的面色，相信不会有人把她看作癌症病人。“这附近很少这么年轻就得癌的，大部分病人都是40岁往上走。”小霞的妈妈就在街上的“桃江饭店”打工，饭店老板、51岁的邹大姐向今日女报/凤网记者提起这个不幸的女孩时，语气里带着深深的惋惜。
动不动就晕倒，却骗爸爸说“身体越来越好了”
小霞是今年8月被确诊患癌的。“之前老感觉腹部左侧有坠胀感，好像长了什么东西”，在湖南省妇幼保健院进行检查和手术后，诊断结果为：卵巢畸胎瘤!这是一种较罕见的恶性肿瘤，很快，小霞就转院到了湖南省肿瘤医院。
“你晕过车吗?”阳光底下，小霞歪着头，面带微笑地问记者。
“做化疗的感觉跟晕车有点像——很难受、想吐却又吐不出来，但比晕车还要痛苦10倍都不止!”不到4个月时间里，这种痛苦，小霞已经经历了4次，“我都不知道自己是怎么挺过来的。”
女儿的痛苦，做母亲的感同身受：“有好几次她实在受不了了，要不是我和护士一边一个、死死地按住她，她非把输液管拔掉不可!我一边使劲按着，一边求她：‘再坚持一下，再坚持一下就好!’她哭着问我：‘妈妈，你为什么要生我?干脆让我‘走’吧!’我眼泪哗哗地流，手上还不敢松劲……”
化疗后，小霞的身体变得很差。“经常动不动就晕倒，连说话都没有力气。”小霞的妈妈告诉记者。自小霞患病后，这个40来岁的娄底新化农村妇女就离开了家乡，来到长沙陪护在女儿身边。事实上，“从医院出来后(指得知自己患癌那次)，她就变得不怎么爱说话了。就连每次她爸来电话，也推给我接，非要我骗她爸说她身体越来越好了……”
女儿不爱吭声，当妈的却深知她心里的苦：“好多次我早上铺床的时候，靠脸那头的被子都是湿的——我就知道，她夜里准又偷偷哭过了。”
“哭的时候想些什么?”记者问。
“就想着怎么不把我痛死，痛死算了!”小霞轻笑着吐出一口气，看得出，化疗后不适反应的减轻正让她逐步恢复元气，“得了癌症就好比是在拿命赌博，还好，暂时我还没输。”
嘉桐街上就有假发出售。小霞妈妈计划等这个月工资发下来后，买顶“好点的假发”给女儿，“要准备回家过年了，老家那边还没人知道她得病呢!”
化疗副作用，她也加入了街上的“光头大军”
由于每20多天就要接受一个疗程的化疗，打听到医院附近有这么个地方后，小霞与妈妈搬进了嘉桐街。
“你知道吗，刚到这条街时我还害怕来着，因为街上好多光头哦，很多女人把假发一摘——也是光头!”如今，化疗的副作用让小霞也成为了“光头大军”的一员。坐在街边，她翻出手机里的照片给记者看：“我那会头发已经到肩膀了，原本还打算留得更长些……”
时间回溯至今年8月，当时的小霞秀发齐肩，裙袂飞扬，供职于星沙某机票代售公司。与时下许多年轻女孩一样，小霞也爱自拍，手机里存有大量和朋友聚餐、逛街时的倩影。而最新一组照片，是她穿着病号服在省妇幼动手术前拍下的。
“当时根本没想到我的病会这么严重，等待(手术)的时候觉得无聊，就拍照打发时间。”小霞的语气又开始有些低落，“以后再没拍过了，也没心情拍了。”
回家过年的行装里，希望有顶好一点的假发
8月份至今，小霞已经经历了两次手术，切除了半边卵巢;后又接受了4次化疗。为此，家里前前后后花去七八万块钱，欠下了一屁股债。“幸好‘桃江饭店’肯雇我，每个月给1000块钱工资，还包住——实际上，因为老要跑医院，我根本做不了多少事。而我们来这里时还是穿的夏天的衣服，现在身上穿的(衣服)都是街上做生意的一些老板和医院护士们送的。”对于好心人的帮助，小霞的妈妈满心感激。
如今，小霞母女就住在饭店对面的一间地下室里，除了光线昏暗点，空气倒还好。房间里摆着两张床，因没有衣柜，行李、包裹就堆放在地上。桌上一堆大大小小的药瓶中间，还有瓶平价的护肤品，印证了主人“爱美的年轻女孩”身份。
小霞说，同事和朋友们都陆陆续续来看过自己，但让她有点耿耿于怀的是，“我以前分手的那个男朋友，他其实知道我病了，却没来看我一次”。
会感到遗憾吗?“谈不上啦。我只是想，幸好分手了，就算当初没分手，让他知道我得了这个病也肯定会跟我分手的。”也许真是想通想透彻了，说这话时，小霞的表情很淡然。
聊到女儿的感情问题，小霞妈妈，这个朴实的农村妇女搓着手，有些不好意思地央求记者：“你们报上能不能不提名字?老家那边还没人知道她生病呢——毕竟等以后好了，她还要嫁人的是不?”
眼看只有一个多月就要过年了，母女俩计划等小霞身体再恢复一些后，就回家住段时间。“过几天发工资了，我就去给她买顶好一点的假发。以前买过一顶便宜的，太差了，她不爱戴，这次过年回家还是得买顶好点的。”
麻将馆里的恩爱夫妻，提前许下来世
每天午饭时间一过，嘉桐街上最热闹的场所就要数麻将馆了。作为唯一一项“公共娱乐活动”，这条不足500米长的街巷内共有三家麻将室，一些门厅稍大的旅馆也兼营麻将生意——几乎所有的麻将桌前都能坐满人。
51岁的刘大姐是麻将馆熟客：“不用跑医院的日子，基本上每天都会来玩一下。”这个时候，丈夫老张便搬把凳子坐在旁边，静静地看着她在牌桌上吆五喝六。这份“寸步不离的恩爱”，让两口子在嘉桐街上小有名气。
患癌后她主动提离婚，丈夫答复：想都别想!
“两种癌搞到一坨，现在还转移了——不过我也无所谓，按我老公说的，过好每一天就行!”今日女报/凤网记者眼前的刘大姐，虽然面容有些浮肿，但笑容一直在脸上洋溢着，倒也看不出是身患两种癌症的中晚期病人。
据刘大姐称，早在2008年做妇科检查时，她就被发现卵巢上长了个瘤子，当时认为是良性的，并没有特别在意，直到2010年打算手术摘除时才被正式确诊为恶性肿瘤。
与许多绝症患者都被家人想方设法隐瞒病情一样，“我也是最后一个知道的。”刘大姐回忆，“当时只是觉得奇怪：怎么我术后每次换药时，老公都要躲出去一会儿，回来后却眼睛通红?还以为他是怕看见我的伤口，后来才听他讲，他在听说诊断结果后不知道背着我哭过多少回……”
“不敢让她知道，怕打击太大了，毕竟她当时连50岁都还没到。”但刘大姐终究还是知道了自己的病情，丈夫老张万万没有想到，“她的第一反应居然是要跟我离婚!”
“没错!我当时真有这种想法，想着他才40多岁，身体也很健康，自己不该拖累他。”可“谈判”的结果是，“他立马答复我说：‘想都别想!你要是在得病之前跟我提离婚，我可能会同意，让你去找你想要的幸福。你现在得了这个病，我是绝对不可能同意(离婚)的，你想都不要想!”
心态转变，二次患癌后反过来安慰亲属
“谁不知道癌症就是绝症呀，加上化疗的痛苦，有段时间我经常在肿瘤医院楼顶上晃荡，真想跳下去算了……每次都是想到儿子，想着儿子还没结婚呢，这才没舍得往下跳。”最绝望、消沉的日子里，刘大姐说她不光时常想着自杀，性情也很暴躁，动不动就发脾气：“其实我是自卑，又很敏感。你想，有哪个男人愿意一天到晚面对着个有病的妻子?”
有时候脾气上来了，老张中午大老远端来的饭菜，刘大姐抬手就打掉，“其实我晓得他为我做顿饭前后要花几个钟头，自己还一口都没顾得上吃——但就是控制不住……我老公反正不做声，把打碎的碗捡起来，又跑去重做一份。”
在那段对彼此都是考验的日子里，刘大姐说丈夫老张没离开过她半步，“连每天早上的漱口水都是他给我倒好的”。而这种体贴入微，也为老张在嘉桐街上赢得了“模范丈夫”的称号。
期间，一次见闻改变了刘大姐的心态。“隔壁病房有个女的跟我一样，因接受不了患癌的现实，脾气很差，成天大哭大闹。她老公一方面要安慰她，一方面还要到处筹医药费，有天终于忍不住偷偷跟我倾诉，说他都快要崩溃了……那一刻我突然想起了我老公，想起他是如何无怨无悔对我的。之后就看开了：既然横竖是死，何不笑着死?——至少让身边人精神上少遭些罪。”
去年，刘大姐又被查出直肠癌，“有亲戚打电话安慰我，说着说着就哭了，反过来要我安慰他们……”
“万一我走了，你一定要再找个人一起过”
这次来到嘉桐街，夫妻俩已经在“乐康家庭旅馆”住了有一个月了。在旅馆老板刘建勇眼中：“别看刘大姐身患两种癌症，每天过得倒像是比我们健康人还要快活些一样!”
可再如何乐天，对于癌症患者而言，“死亡”都是个不容回避的话题。“要说还有什么憾事，大概是我这辈子再没有机会照顾他了吧。”刘大姐一直微笑的脸缓缓凝重起来，“我觉得，我这辈子最幸福的事就是找了个好老公，最对不起的人也是我老公。所以常会跟他讲：万一哪天我走了，你一定要再找个人一起过……”
“你们连这个都谈?”记者不禁问道。
“谈，我们现在无话不谈。每次我一说起这个话题，他就叫我打住，我知道，他心里面又难过了……”
“但我还是要坚持讲完：来世，来世如果有机会的话，我们仍做夫妻好不好?”刘大姐突然抬手拭了拭眼角，“下辈子，一定要换我来照顾他。” (下转A05版)
下一篇