我曾笑说，兰州城里有两个刘德华粉丝，一个是杨丽娟，另一个是我。但我怀疑(请原谅我的不确定)，我和杨小姐所喜爱的，不是同一个刘德华。
　　歌星影星刘德华固然令人喜爱，但让许多人和我一起，在一个明星的青春芬芳散去后，依然保持喜爱的，是另一个刘德华。这个刘德华和前一个刘德华有千丝万缕的关系，是他，但也不是他。他脱胎自前一个刘德华，是前一个刘德华的升级版，是一只蛹里振翅而出的蝴蝶。
　　甚至，以蝴蝶喻他，也显得轻浮。
　　他出道的年代，是个混乱的年代，那瑰丽妖艳的城中，时代曲和粤语歌混杂，城寨和写字楼并存，转过最辉煌的高楼，也许就看得见晾满衣服的穷街陋巷，即便TVB，也有几分像戏班子(至今也像)。他就在那当口投身他的事业，带着他那张英俊、却有点婴儿肥的脸，有点迷惘，却也有几分清爽。
　　他是真的把那份工作当作事业来做，既不轻视这工作，也不轻视做着这份工的自己——这可能是穷孩子的共同点，轮到自己的机会屈指可数，由不得自己挑挑拣拣，不如就假装看不见这工作里的一切缺陷，亦假装不晓得别人如何看待这工作，全心全意当它是自己的伟大事业，照旧气宇轩昂地穿着西装打起领带，努力振奋，辛勤劳作，把身边的人一点点提高，一点点撇清，不取巧，不妄想天上掉馅饼，得到一点，就是一点。他好比罗伯托·贝尼尼编导的电影《美丽人生》中的主人公，别人已经戳破了自己的人生，不能自己再踏上一只脚，事已至此，不论出于乐观还是因为盲目，不论是用假想还是用希望，总之要保持生活的正常与完整。
　　他勤劳敬业，参演电影超过140部，仅1989到1992年，3年时间出演的电影就有40部。香港人称他为“牛华”，查小欣不相信他会有女朋友，因为他大年初二都在开会，他自己说“我没有退休的概念”。但真正让我不再把他当做偶像的，是他投资陈果电影《香港制造》和《去年的烟花特别多》，那两部电影，说明了他作为电影人的识别力。专业上的识别力，是更大的善良和更高层次的勤劳。所以，我一直希望那两部电影能够赚钱，直到他接受采访说，每年还能收到这两部电影的版权费若干，这才放心。
　　然后，他投资了宁浩电影《疯狂的石头》和许鞍华电影《桃姐》，两笔有风险的投资，最终成了两段佳话，是意外，也是应得的回报。但最让人震动的事，发生在2006年，他公开乙肝病毒携带者身份，担任乙肝防治宣传大使，填词和演唱了公益歌《心肝宝贝》。作为明星，这比公开别的隐私更需要勇气，他做得清清淡淡，不着痕迹。
　　电影《金光大道》中有个主人公叫“高大泉”，据说暗喻“高、大、全”。“高大全”们，通常得“形象高大、胸怀宽广，全心全意为人民服务，没有缺点”。作为现实中的“高大全”先生，刘德华似乎更具说服力。他一直在向“正见”靠拢，一点点摒弃一个人生活里的不妥，在一个众人幻想不劳而获的时代，在一个最能说明金钱本色的城中，勤勉如牛，从一个青涩的、脆薄的刘德华，成为一个青铜色的、厚实的刘德华。两个刘德华演变交接的过程，对普通人来说，是比电影更珍贵的精神资源。
　　可能这个“刘德华”还是一个幻象，但这是一个狂暴的年代(当然，这可能也是一种幻象)，在情感上，我们或许更愿意靠近刘德华努力制造的那个幻象。
　　长期隐婚，生女后不立即发布消息，与他所提供的精神资源相比，非常微小，他已经完成了对我们男性道义观、人生观价值观的贡献。
　　最后，作为“家人”(刘德华粉丝的名称)，祝福下刘德华，希望我们的“高大全”先生的一切努力、克制、隐忍、等待，都化身为狠狠敲门的幸福。